Extraños pensamientos en este país

ANGELINA MUÑÍZ HUBERMAN/REVISTA ESTE PAÍS

Extraños pensamientos en este país.
¿Qué pasa en este país?
En este país. Extraños pensamientos.
Confusos pensamientos.

Salgo a caminar por las calles.
No miro ni a derecha ni a izquierda. Al frente.

No miro. Si miro me matan.
¿Qué pasa en el país? En este país.
No puedo decir su nombre. Si lo digo me matan.
Extraño país. Este país.

Ciudad sin nombre. Si lo digo me muero.
Extraña perversión, sin palabra, sin expresión. Silencio.

No hablar. ¿Qué decir en este país? ¿Qué país es éste?
No lo sé.

Camino por las calles. ¿Son calles acaso?
Destruidas calles. Destruidas personas. Sin alma. Desalmadas.

No mirar. Ni a derecha ni a izquierda. Al frente.
Pero al frente no hay nada.

Extraño país. Extranjero país.
Este país. Sin nada al frente.

Nadie cree. No hay salvación. Nadie cree.
País de ateos. Ateos en todo.
Sin Dios, sin altura, sin porvenir.

Nada. Vacío absoluto.

Salgo a caminar sin ver. Sin poder ver. En ceguera.
Hay luz pero no veo. No veo a nadie. No hay nadie.
¿Dónde están todos? Todos. ¿Quiénes son todos?
Tú: ¿estás ahí? No. Te has ido. ¿Dónde? No lo sé.

Extraño país. Sin puertas ni ventanas. Ahora perdido.
País. Este país. País, ¿dónde te has ido? No estás. No existes.
País perdido. Paraíso perdido. ¿Quién te encontrará? ¿Cuándo regresarás?
¿Quién eres, país perdido? ¿En qué rincón yaces?

Ciudad sin agua, sin piedad. ¿Cómo vivir en esta ciudad?
A mi alrededor todos caen, todos mueren.
No hay nadie. Vacío. Nadie camina por las calles.
Absoluta soledad. Tampoco encuentro a los muertos.
¿Dónde están los muertos? ¿Dónde cayeron?
Tapizan el país. Este país tapizado de muertos.
Sin vivos con muertos.

No mires, que te matan.
No miro, que me muero.
No mires.

Extraños pensamientos. Reales pensamientos.
No mires. No reconozcas este país.

Todo perdido. Sin fe. Sin esperanza. Sin caridad.

Una gota de agua. Quisiera que cayera una gota de agua.
Una sola, plena, que calmara la sed.

Una mirada, una sola mirada que se atreviera.
Una jacaranda, una sola jacaranda que no perdiera sus flores
para poder recordar este país,
este borrador olvidado, sin vida, sin muerte.

Este país, acercado, doblegado, hecho trizas.
¿Cómo armarlo amarlo? ¿Cómo renacerlo?
Porque todo renace, semilla podrida.
Semilla, ¿habrá una semilla que florezca? Una. Una sola.
Muchas. Muchas. Que surgieran de la abyección. Del detritus.

País acorralado. Ciudad sin materia. Ciudad enterrada. No enterada.

Abre los ojos. Abre. No cierres. Mira. Ya. Ahora. No después ni mañana.
Ahora. Que no hay mañana. Nunca habrá.

Hoy
Hoy.
Ciudad, despierta. País, despierta. Abre los ojos. Mira. Contempla. Enmienda.
Hoy
Hoy.