Cómo la Navidad me reveló mis orígenes judíos

ANNETTE PICK/ TRADUCCIÓN EXCLUSIVA PARA ENLACE JUDÍO

Nací en la sombra de un secreto.

Mi familia era cristiana. Cuando niña, me encantaba ir al sótano fresco de la iglesia y hacer cruces de palitos de helado y pegamento. Me encantaba oír a mi padre, sentado en el banco junto a mí, recitar en voz alta y fuera de tono: “Hijos de Dios, ésta es la palabra santa …” Él cantaba con más fervor que el resto de nosotros, como si realmente lo creía. O tal vez como si tuviera algo que demostrar.

Al igual que todos los niños cristianos, en especial me encantaba – ¡o sorpresa! – la Navidad. No era sólo la montaña de regalos bajo el árbol. También me emocionaba el lado más espiritual de la temporada: el resplandor de las luces de Navidad bajo la nieve, las canciones entretejidas de las voces de los cantantes de villancicos que llegaban hasta nuestra puerta.

En Nochebuena, recuerdo la ida a misa de medianoche en nuestra furgoneta con paneles de madera; el paisaje nevado a través de la oscuridad, el vaho de mi aliento por el frío, y el sentido de anticipación de que algo monumental estaba a punto de suceder. Por la mañana corría a la ventana para ver a los padres de mi madre caminando en el portal, sus brazos cargados de paquetes. Con menor frecuencia, los padres de mi padre venían. Hablaban con un acento europeo tosco, y los trataban como a la realeza, llevándoles el desayuno a la cama, caminando de puntillas cuando dormían. Les encantaba vernos, a mi hermana ya mí, pero yo sabía que no amaban la Navidad.

No podía imaginar por qué.

***

Irónicamente, descubrí nuestro secreto de familia en Navidad. Yo tenía 8 o 9 años de edad. Estábamos celebrando con la familia de mi padre ese año: un pino en la esquina se doblaba bajo el peso de las luces y los bastones de caramelo. Mi tía Sheila, cuñada de mi padre, estaba hablando con mi madre, diciéndole algo acerca de una pareja que conocían: el marido judío, la esposa gentil.

¿Y yo? Mordía chocolates, tratando de adivinar cuál tendría un centro rosado.

Por encima de mi hombro, escuché a la tía Sheila decir: “Por lo tanto, su hija no es judía, debido a que el judaísmo siempre viene de la madre” .

Mordí un chocolate y me ensucié la cara: mazapán.

Mamá: “Por lo tanto, nuestras chicas no son … ?”

“Nuestras chicas no son judías tampoco”, dijo la tía Sheila .”Secreto o no secreto de familia”.

“A pesar de que sus padres …”

“Cierto. Porque no lo somos”, dijo mi tía.

Recuerdo este momento como lo muestran en los dibujos animados, una bombilla que aparece en el aire por encima de mi cabeza, y el efecto de sonido, el claro “ting” de una campana. Mi cerebro estaba trabajando rápido, tratando de procesar esta información. ¿Qué quería decir la tía Sheila por “nuestras chicas”? Se refería a mis primos y mi hermana. Y a mí.

Puse mi mazapán a medio comer en el plato .

Yo no era judía porque mi madre no era judía. ¿Pero mi padre? La implicación parecía ser …

***

Mi padre, que le encantaba cantar himnos en la iglesia, se enteró de que era judío por accidente, cuando tenía veinte años . Estaba de gira por Europa con algunos amigos de la universidad; en el cementerio de Praga, el guía lo llevó a un lado: “¿No sabes que Pick es un nombre judío? ”

Lo puedo ver tan claramente. Papá hace una pausa, sus ojos en una de las lápidas de granito. Su corazón está latiendo de repente. Siente que se le está diciendo a la vez algo ridículamente inverosímil y algo que hace que toda su vida tenga sentido. Mira a su alrededor a sus amigos que convenientemente han desaparecido. “Yo no soy judío”, dice papá.

El guía se encoge de hombros.”Su nombre lo es”.

“Bueno, yo no lo soy”.

El guía se encoge de hombros otra vez:”Como usted quiera”.

Desde algún lugar lejano, fuera de los muros del cementerio, los alcanza el silbido triste de un tren de pasajeros .

De vuelta a casa, en Canadá, le tomó a papá no semanas, no meses, sino años, trabajar hasta tener el descaro de preguntar si lo que el guía dijo era verdad. Cuando por fin se acercó a su madre en la cocina, ella tuvo esta mirada – parte miedo, parte alivio- y subió a decirle a mi abuelo: “¡Él lo sabe!”

Hubo una sola conversación. Preguntó papá, y sus padres no mintieron. Le hablaron de sus familiares que murieron en Auschwitz y sobre su decisión de renunciar a su pasado. Pasaron décadas antes de que alguien en nuestra familia hablara de ello.

Trato de imaginar lo que esta revelación debe haber sido para papá. Lo que es pasar toda tu vida pensando que eres algo, sólo para descubrir que eres algo completamente distinto. Que todo lo que creías saber – la iglesia, la escuela, el alimento que su familia comía- era una fabricación cuidadosamente construida, diseñada para engañar incluso al observador más casual. Implícito en esta farsa, tácito y por lo tanto aún más terrible, fue el conocimiento de que la verdad había matado a su familia.

Papá nació en 1944, cuando sus padres eran jóvenes recién llegados en Canadá desde Checoslovaquia. Él era un niño cuando la noticia de los campos de concentración fue conocida, cuando se publicaron las listas infames. Sus abuelos maternos, las tías que nunca había conocido, la carne de su carne entre esos nombres.

Ellos tenían visas ​​de salida y todo el papeleo necesario para abandonar Checoslovaquia, pero ellos amaban a su patria con pasión y se negaron a creer que estaban en peligro- hasta que fue demasiado tarde.

Mis abuelos escaparon y llegaron a Canadá, donde vieron a un club que tenía un letrero en la puerta: No aceptamos perros ni judíos . Nunca habían practicado su fe, al menos esa es la historia que siempre escuché – y así renunciar era fácil. Nunca imaginaron que, 70 años después, su nieta quedaría atrapada en su telaraña de mentiras .

***

Yo no era una niña que quería ser escritora. En la universidad, estudié psicología. No fue sino hasta mi último año de estudiante cuando tomé una clase de escritura creativa como una broma que yo entendí lo que yo haría con mi vida. Afortunadamente, sin embargo – y por suerte – una vez que había hecho este descubrimiento, las cosas sucedieron rápidamente. Tuve un profesor increíble que me animó a enviar mis poemas y ¡listo! Ellos se publicaron. Todavía no puedo entender cómo .

Si los poemas eran de un aficionado, el entusiasmo era real. Me quedaba hasta pasada la media noche soñando con símiles y metáforas. Afilé mis lápices. Yo estaba enamorada, y me lancé, y escribí poemas desde mi pobre corazón roto, y poemas sobre la naturaleza con N mayúscula, y una serie de naturalezas muertas sobre la fruta. Aún así, sabía instintivamente que estos no eran los verdaderos poemas que quería escribir. A través de los años había aprendido más sobre mi abuela y su vida después del Holocausto, y ésos eran los poemas que venían jalándome en las horas tempranas de la mañana, sus pequeños puños alcanzándome, como los de unos infantes .

Sólo había un problema: aún nos era prohibido hablar de esta parte de nuestro pasado.

Fuente: TabletMag