La era de los malos libros del Holocausto

AGENCIA DE NOTICIAS ENLACE JUDÍO MÉXICO – Un cuento con moraleja: ‘El Club de Ajedrez Cabeza de la Muerte’ y otras fantasías de época son un paso más inevitable en la ficción de la Shoá

Por Adam Kirsch

Cuando Theodor Adorno hizo su famosa declaración de que no hay poesía después de Auschwitz, estaba pensando en la buena poesía. El arte que transforma con éxito la realidad, elevándolo a un plano de armonía y permanencia, sólo puede ser una falsificación de una experiencia tan violenta e inhumana como el Holocausto. Con el tiempo, sin embargo, surgieron escritores que mostraron que un tipo diferente de arte puede hacer algún tipo de justicia al horror – un arte, no de belleza y transformación, sino de fragmentación y testimonio austero. La poesía de Paul Celan, la prosa de Elie Wiesel o Primo Levi, crearon el estilo que todavía asociamos con escritura auténtica sobre el Holocausto. Ese estilo renuncia a la belleza y la inteligencia en nombre de los valores de más sustentación como la humildad y la verdad. No es coincidencia que todos esos escritores fueran ellos mismos víctimas y sobrevivientes del nazismo; para ellos, el Holocausto no era otro tema literario más, sino la verdad central de sus vidas.

El tiempo también ha mostrado, sin embargo, que la advertencia de Adorno sigue siendo pertinente de una manera un tanto diferente. Porque si la gente escribe poesía o ficción, sobre el Holocausto, algunos inevitablemente escribirán mala poesía sobre el Holocausto. Usarán Auschwitz como herramienta para lograr impacto, o mero sentimentalismo, o por falsa seriedad. Puede ser resultado de mala fe, explotación deliberada del tema; pero raramente es el caso. Mucho más frecuente es la sencilla inadecuación con el tema: El escritor cree que está diciendo algo profundo y necesario, pero en realidad está soltando clichés y reciclando horrores. Libros así se han escrito desde el principio -miren la pornografía amarillista del israelí que escribió bajo el seudónimo de Ka-Tzetnik, argot para “recluso de campo de concentración”. Más común que los libros sensacionalistas han sido las películas santurronas y autocomplacientes, como La vida es bella, que minan el Holocausto para redimir historias de interés humano.

A medida que el Holocausto se aleja en la historia, este tipo de mala poesía prolifera. Auschwitz sigue siendo fundamental para nuestra imaginación del mal, pero la experiencia del mal en sí se ha vuelto lejana, por lo que pensar en Auschwitz amenaza con convertirse en una especie de turismo moral. Hacemos excursiones mentales allí, al igual que hacemos peregrinaciones físicas al sitio, porque sentimos que es bueno para nosotros pasar un tiempo en la empresa del abismo. Pero así como ser turistas en Auschwitz significa inevitablemente selfies en Auschwitz -porque no todo el mundo que lo visita tiene la paciencia, o el coraje, o el conocimiento, para entender lo que están haciendo allí, escribir sobre Auschwitz significa que tendremos libros mediocres autocomplacientes sobre el tema.

El Club de Ajedrez Cabeza de La Muerte, la nueva novela de John Donoghue, llega con una historia de fondo inusual. Donoghue es un farmacéutico inglés de 58-años de edad, y esta es su primera novela. De un autor así no esperamos la clase de virtuosismo estilístico que prodigó  Martin Amis en su novela de Auschwitz el año pasado Zona de interés. Pero eso podría ser una ventaja, teniendo en cuenta la torpeza del estilo con que Amis trató el tema. La verdadera pregunta es qué nueva idea o calidad literaria trae Donoghue a este muy-sobre-escrito, muy-ponderado tema. ¿Cómo habla el Holocausto a alguien tan retirado, biográfica y temporalmente, del horror?

La respuesta, en este caso, es que no lo hace. Donoghue ha hecho su investigación sobre Auschwitz – lo deja claro salpicando el texto con palabras en alemán e incluyendo una nota al final en “contexto histórico”. Él sabe qué tipo de trabajo se hacía en Monowitz, el campo de trabajo esclavo conectado al campo de concentración en Auschwitz y el campo de exterminio de Birkenau. Sabe, y extensamente despliega, los nombres de todas las filas de las SS, desde las Rottenführer (corporales) pasando por todas hasta las Gruppenführer (generales). Recibimos atisbos de algunas de las instituciones que caracterizan cada historia del campo de concentración, como “Canadá“, el almacén utilizado para el almacenamiento de artículos saqueados a judíos muertos. Porque el libro es un escrito simple y dramático, sería una buena manera para que, por ejemplo, un estudiante de secundaria deduzca algunos de los hechos básicos sobre cómo se organizó Auschwitz.

Lamentablemente, también la sugeriría a ese estudiante que lo más importante que ocurrió en Auschwitz fue un torneo de ajedrez. Y no un mero torneo de ajedrez, sino uno en el que un prisionero judío heroico inspirado de manera sobrenatural fue capaz, y le permitieron, superar a una serie de hombres de las SS. El club de ajedrez es una idea original de Pablo Meissner, el oficial de las SS que, a diferencia de todos esos malos oficiales de las SS -se da cuenta de que Auschwitz es el mal, y que los judíos no merecen ser torturados y asesinados. Esta toma de conciencia se ve favorecida por su relación con “el relojero”, Emil Clemente, el recluso judío francés que resulta ser tan inmejorable en el ajedrez. Su secreto, nos enteramos, es que él proyecta una especie de conjuro antes de cada juego, utilizando técnicas cabalísticas para decidir qué estrategia utilizar en el tablero. (Cada capítulo de la novela es el nombre de un movimiento de ajedrez: “La Defensa del Báltico”, “La variación Janowski”, y así sucesivamente).

Eso es lo que ocurre en una era intercalada de la novela, en 1944. En la otra, en 1962, Emil y Paul se reúnen en Amsterdam, donde el primero está compitiendo en un torneo internacional de ajedrez, y el segundo es un moribundo obispo católico con leucemia. En esta parte de la historia somos testigos de la sinceridad del arrepentimiento de Pablo y la obstinación de la negativa de Emil a perdonarlo. Afortunadamente, al final, el obstinado judío se rinde al poder redentor del amor cristiano, en una escena donde Emil cae de rodillas y ora ante un crucifijo: “Levantó los ojos hacia la figura de la cruz”. ‘¿Eso es todo?’, articuló en silencio. ‘¿Es así como un cristiano ora -escuchando?’”, Donoghue escribe.

Todo lo relacionado con esta historia: su concepción, su ejecución y sus supuestos no examinados- está tan obviamente equivocado que apenas es necesario indicarlo. En una nota final, Donoghue escribe: “No sé si hubo o no un club de ajedrez de las SS en Auschwitz, y en mi investigación no he encontrado ninguna evidencia que lo confirme de alguna manera”. Pero si los oficiales de las SS jugaron o no jugaron al ajedrez con otros, y probablemente lo hicieron; ¿por qué no? -la idea de que la administración de Auschwitz organizara un partido entre guardias de las SS y prisioneros judíos es tan exhaustivamente absurda, tan contraria a todo lo que sabemos sobre la vida y el espíritu de Auschwitz, que convierte todo el libro en un ejercicio de fantasía. En realidad, las SS veían a los Judios como portadores infrahumanos de enfermedades y apenas interactuaban con ellos, reservando esa tarea a los presos designados como confiables o Kapos.

Aun peor resulta la forma en que Emil gana partido tras partido, ante la creciente ira y confusión de los altos mandos de las SS. Es una historia de Hollywood en la que apoyamos a los perdedores; la estructura de la historia, también, con su serie de partidas de ajedrez cada vez más tensas y triunfantes, es puro Hollywood. Pero en Auschwitz no hubo ningún perdedor intrépido. Había cientos de miles de enfermos y muertos de hambre que apenas podían mantenerse con vida en el día a día, y que cayeron muertos regularmente de enfermedades, desnutrición, o los golpes de Kapos y guardias. Un preso como Emil habría pasado sus días haciendo trabajo agotador con la fuerza de un trozo de pan y un plato de sopa aguada. No habría sido capaz, con magia judía o sin ella, de ganar una serie de juegos de ajedrez contra los hombres que lo estaban torturando. Sugerir lo contrario es implícitamente despreciar a los verdaderos judíos que no lograon tales hazañas de resistencia e intelecto -que simplemente sufrieron y murieron.

Si las secciones de Auschwitz de la novela erran tratando de hacer la miseria “interesante”, las secciones de Ámsterdam son activamente ofensivas en la forma en que reciclan la ecuación secular del judaísmo con la venganza terca y el cristianismo con el perdón amoroso. Emil se aferra a sus quejas como Shylock, mientras estamos destinados a aceptar el abrazo de posguerra de Pablo Meissner de vocación católica como prueba de su bondad esencial. Se trata de un dispositivo del diagrama especialmente desafortunado para cualquier persona que recuerde el papel que la Iglesia Católica realmente jugó después de la guerra, ayudando a algunos de los nazis más endurecidos a evadir la justicia aliada. (Adolf Eichmann es uno de ellos, escapó a la Argentina con falsos documentos que recibió de un obispo católico en Italia). Y la escena final de la novela, cuando Emil esparce las cenizas de Pablo en Auschwitz mientras dice Kadish, es totalmente cursi.

Hay una increíble especie de inocencia en la manera en que Donoghue ha logrado escribir una novela de Auschwitz sin realmente desconcertarse a sí mismo ni al lector. Auschwitz, en este tratamiento, resulta ser un lugar bastante interesante, donde los juegos de habilidad se convierten en concursos morales, y los malhechores aprenden el valor del arrepentimiento. Sí, hay muertes en el camino, incluyendo la muerte de los dos hijos de Emil, separados en la rampa de la selección inicial, pero no se les permite ponerse en el camino de los placeres de una buena lectura. Cualquier persona que escriba sobre el Holocausto, sin embargo, debería exigirse tratar de imaginar, en primer lugar, lo que fue ser uno de esos niños -en el tren, y en la selección y en la cámara de gas. Sólo después de enfrentarse con esta historia central de Auschwitz -una historia repetida un millón de veces- debería el escritor decidirse a escribirla, si es que todavía puede.

Fuente: Tablet

Traducción: Silvia Schnessel