Atisbos de un mundo destrozado por el Holocausto

 SILVIA SCHNESSEL PARA AGENCIA DE NOTICIAS ENLACE JUDÍO MÉXICO – Glenn Kurtz, A84, encontró el carrete de película de 16 mm enterrado en el armario de sus padres en 2009. Era una película en casa de sus abuelos que habían filmado de sus vacaciones europeas en 1938 – fragmentos de un viaje en ferry en Holanda, caminando en el gran palacio en Bélgica, dando de comer a las palomas en un parque de París. También había algunos minutos de imágenes de una ciudad polaca llamada Nasielsk, con niños en la calle sonriendo a la cámara.

Kurtz no tardó mucho en darse cuenta que estaba viendo la última imagen de una próspera comunidad judía. Un año después de rodar la película, Alemania invadiría Polonia. Más tarde se supo que de los casi 3.000 judíos que vivían en la ciudad en ese momento, menos de 100 sobrevivieron a la guerra.

El intento de Kurtz por aprender algo sobre las caras de la película se convertiría al final en Tres minutos en Polonia: El descubrimiento de un mundo perdido en una película familiar de 1938. El trabajo, que fue nombrado mejor libro de 2014 por The New Yorker, NPR y el Boston Globe, trata de la vida en Nasielsk que fue destrozada por el Holocausto, así como sobre el viaje personal de Kurtz para recoger los recuerdos que quedan en el pueblo. Recientemente se publicó en edición de bolsillo.

El viaje comenzó con un control de carretera. Kurtz localizó a una mujer que había sido una niña pequeña en Nasielsk entonces, pero su memoria estaba tan nublada por el tiempo y el trauma que perdió la esperanza de aprender nada sobre la ciudad. Entonces, dos años y medio después de haber descubierto la película, recibió un correo electrónico inesperado de una mujer en Detroit. Había visto la película, ya archivada por el Museo del Holocausto de EE.UU. y puesta a disposición en línea, y reconoció a un niño de mejillas de manzana en la multitud como su abuelo.

Maurice Chandler estaba vivo y bien. Ochenta y siete años y vive en Florida, fue bendecido con el recuerdo vívido de Nasielsk. Le habló a Kurtz de la tienda de ropa propiedad de su familia; la familia Glodek, que era dueña de la tienda de bicicletas; Fishl Perelmuter, que pintó los murales bíblicos en las paredes de la sinagoga; y Chamnusen Cwajghaft, que tallaba lápidas. Kurtz llamaría más tarde a Chandler la “Piedra de Roseta de la película”, el puente entre el pasado y el presente que haría posible todas las demás conexiones.

Kurtz pasó cuatro años reconstruyendo una memoria de la ciudad, viajando a Canadá, Inglaterra, Polonia e Israel y por todo Estados Unidos para entrevistar a un puñado de otros sobrevivientes de Nasielsk y buscar en archivos y bibliotecas. La historia que tomó forma fue por necesidad a través de los ojos de personas que eran niños cuando comenzó la guerra.

“Tiene un enorme impacto en lo que se recuerda”, dice Kurtz en una entrevista telefónica desde su casa en la ciudad de Nueva York. Las historias son de la escuela, o los días en que el circo llegó a la ciudad, o de travesuras tales como robar botones de las capas en la parte trasera de la sinagoga, o comer un trozo de jamón de la carnicería-la máxima rebelión en una casa kosher de Polonia.

“Como niños carecen de una visión general de la situación”, dice Kurtz. “¿Estaban sus padres preocupados por el fascismo, o por la relación entre Polonia y Alemania? No lo saben muy bien. En cierto sentido, se convierte en una memoria más íntima”. Sus historias a veces están llenas de detalles: El sabor de la bebida kvas de pan y fruta fermentada, el olor a hígado-y-cebolla que acompañó a la ascética ciudad, el olor de metal y ácido recién soldado de la tienda del hojalatero.

Sin embargo, las entrevistas también muestran inconsistencias y desconexiones. Kurtz es amable con un entrevistado que comienza a mezclar la realidad con la trama de La decisión de Sophie. El autor se basa en “la textura de los recuerdos de octogenario o nonagenario”, y se resiste a la tentación de llenar los vacíos.

“Me di cuenta de que no podía decir cómo era”, dijo. “La vida fue destruida, y si usted supone que podemos saltar por encima de esa pérdida y estar simplemente allí, creo que estamos evitando la verdad de lo sucedido. Pero si nos centramos en cómo se la recuerda, entonces la pérdida se hace más palpable, porque se puede ver en un sentido la fragilidad de lo poco que se ha conservado”.

Allí, también, están los recuerdos que todavía traen pesadillas: de cientos de judíos de Nasielsk siendo encerrados en la sinagoga y obligándoles a raspar los murales de Perelmuter con sus uñas; de familiares obligados a desnudarse y bañarse en el río helado antes de ser cargados en vagones de tren sofocantes a los guetos; de correr entre un guante de tería y el arma que empuñan los soldados para llegar a la Polonia ocupada por los soviéticos; de años haciéndose pasar por católico sabiendo que el menor descuido en yiddish significaría la muerte.

En su investigación, Kurtz había esperado encontrar más información acerca de su propia familia, incluyendo el abuelo que hizo la película. (David Kurtz, un empresario estadounidense, nacido en Nasielsk pero criado en Nueva York). Sin embargo, fue de la gente en el fondo de la película de la que Kurtz terminó aprendiendo más. “Al final, se sienten como mi familia”, añade, recordando la forma en que varias generaciones de descendientes de Nasielsk han conectado a través de este pequeño pedazo de celuloide”. Fue muy inesperado. No tenía idea en absoluto, cuando empecé, de la profundidad de la conexión emocional que se crearía”.

En un momento en el libro, se compara a sí mismo con una operadora, “conectando mensajes de larga distancia desde un extremo de la diáspora de Nasielsk a otro”. La importancia golpea la casa cuando muestra algunas fotos de Nasielsk que ha recogido a uno superviviente de 90 años en Israel que está siendo tratado de cáncer. El hombre enfermo de repente parece convertirse en un niño emocionado. “Mayn futer!” (mi papá!), dice, mirando a la cara de su padre por primera vez desde 1939.

Nada queda de la Nasielsk judía sino fragmentos. “Pero los fragmentos”, dice Kurtz, “no tienen que permanecer aislados”.