La última Jalá de David Fremd

Pero fue un jueves. La respuesta fue tibia. No hubo quórum listo para comprometerse a asistir. El servicio no sucedió. La familia del hombre comió los Jalot. Uno se mantuvo y fue colocado en el congelador.

Sin inmutarse, el hombre decidió que lo intentaría de nuevo la semana siguiente.

El lunes insistió de nuevo, sólo para recibir otra respuesta tibia. Siempre optimista, afirmó: “No hay problema. Todavía es temprano en la semana. Pueden pasar muchas cosas entre hoy y Shabat. Pero tendremos Kabalat Shabat. Y vamos a utilizar ese Jalá “.

Fue apuñalado hasta la muerte al día siguiente por ser judío. Su nombre era David Fremd.

El asesinato en sí fue impactante, como un rayo desde un cielo azul claro.

En medio de todo el dolor, shock, ira y determinación, la familia decidió que una respuesta correcta sería abrir la sinagoga y llevar a cabo los servicios de Shabat. Y eso es lo que hicimos.

Viernes por la noche, después de un emotivo servicio, con cerca de un centenar de participantes, más de los que habían rezado allí en décadas, fue servida la Jalá de David después de los servicios. Todo el mundo se aseguró de  comer un pedazo. David tenía razón después de todo. Tuvimos Kabalat Shabat. Su familia, amigos, vecinos y conocidos habían venido de todas partes, incluyendo muchos de Montevideo, 400 kilómetros de distancia y desde tan al norte como Artigas, en la frontera con Brasil.

Para aquellos no familiarizados con la historia o el contexto de la muerte de David, a continuación algo más de fondo.

La tranquila ciudad de Paysandú, todo el Uruguay, y toda la comunidad judía fue sacudida la semana pasada con el brutal asesinato de David Fremd por el hecho singular de ser Judío. David estaba en su camino para abrir su tienda, cuando un hombre de la localidad blandiendo un cuchillo, lo atacó por detrás, apuñalándolo repetidamente. El hombre de la localidad, que varios años antes se había convertido al Islam, y clamando la inspiración de Alá, salió de su casa con el único propósito de matar a un Judío. Y tuvo éxito.

Los medios de comunicación nacionales han informado ampliamente sobre el asesinato, las circunstancias, los antecedentes del asesino, el efecto sobre la familia, la comunidad y la población judía, los efectos secundarios, la rapidez de la respuesta política, la tremenda muestra de apoyo y solidaridad, incluyendo una insólita marcha en Paysandú de miles de personas. Sin embargo, no hubo casi ninguna mención en los medios de comunicación internacionales y algo en los medios de comunicación israelí y judíos.

He tenido la responsabilidad de acompañar a la familia desde que me enteré sobre el ataque y me apresuré al hospital, donde David ya había muerto cuando llegué. Este ha sido el primer momento libre que he tenido desde el asesinato.

Sólo para dar a mis lectores algunos antecedentes: Paysandú es una pequeña ciudad. Su centro consiste básicamente en un cuadrado de cuatro cuadras de la ciudad marcada por una antigua pero imponente iglesia y una plaza razonablemente mantenida con algunas parcelas verdes. Más allá del pequeño centro de la ciudad casi no hay edificios más altos de dos pisos. La mayoría no han visto una mano de pintura desde su construcción original que debe ir muchas décadas atrás.

Mientras que las carreteras son desiguales y agrietadas, no hay baches grandes. Hay una relajante calidad para conducir, caminar o cualquier cosa que cualquiera hace en Paysandú. Está en la orilla del río Uruguay, cuyos bancos tienen una tendencia a desbordarse, y lo han hecho muy a menudo recientemente forzando a gente que conocemos a dejar sus hogares.

No obstante, el pueblo de Paysandú es generalmente orgulloso del pequeño lugar en la tierra que ellos llaman suyo. Es una de las ciudades más antiguas en Uruguay, con su propia historia y patrimonio respetado, siendo una vez un centro mayor de comercio, pero eso fue ya hace décadas.

La comunidad judía de Paysandú ha visto asimismo días más fuertes. En su apogeo, contaba con más de 200 familias entre sus miembros con una sinagoga activa, escuela hebrea y movimientos juveniles sionistas. Sin embargo, la mayoría de aquellas familias han tendido a mudarse, ya sea haciendo aliyá (emigrando a Israel), mudándose a Montevideo, a otras localidades, o simplemente asimilándose tan completamente en la cultura circundante al punto de no tener identificación alguna con la comunidad judía.

Hoy Paysandú clama menos de 10 familias judías en su membresía. El alcance del uso de la sinagoga es sólo para Rosh Hashaná y Iom Kipur, donde se lucha por tener un minián (quórum de diez hombres necesarios para llevar a cabo la oración comunitaria).

El año pasado, tuve el privilegio de participar en la reinauguración de la sinagoga de Paysandú donde me encontré con David Fremd, mucha de su gran familia, y otros miembros de la comunidad. La razón de la reinauguración fue que después de una batalla legal que duró varios años, la comunidad finalmente logró desalojar a un ocupante ilegal que había tomado el control de la sinagoga.

Para dar a la historia algunos matices bíblicos, resulta que el ocupante era una prostituta y veía a sus clientes en el terreno de la sinagoga. Esto inmediatamente trajo a la mente la historia de cómo Tito, el destructor del Templo en Jerusalén, entró en el Santo de los Santos, y sobre un rollo de Torá tuvo relaciones con una prostituta. Les dije a los miembros de la comunidad que desalojaran a la prostituta y reinauguraran la sinagoga, en cierto modo, es también una corrección de esa horrible deshonra que había ocurrido en nuestro templo. A David, en particular, le había gustado esa conexión.

El día del funeral de David fue inusualmente frío, ventoso y con lluvia. Cuando llegamos en el cementerio había un ejército de policías que vigilaban el perímetro incluyendo un equipo SWAT. Todos los canales de televisión habían instalado cámaras fuera del cementerio, ya que no se les permitió ingresar al interior. A pesar de las inclemencias del tiempo, había más gente de lo que alguna vez había visto en el cementerio, incluyendo figuras políticas reconocidas.

La familia de luto mostró tremenda fortaleza y fuerza de carácter, especialmente los hijos que hablaron tan poderosamente, sin rencor ni odio. Los dolientes con un autobús lleno de amigos y familia regresaron a Paysandú.

Paysandú está a casi 400 kilómetros de Montevideo, en la vía que alterna entre carreteras algo razonables, a los caminos rurales casi no pavimentados.

Como todos entendimos, el ataque contra un miembro de la comunidad judía por ser judío, fue un ataque contra todos nosotros. Teníamos que responder. Yo había sugerido a algunos de la familia que una respuesta adecuada sería abrir la sinagoga este Shabat. Ellos respondieron de forma entusiasta. A continuación, hemos decidido ampliar la apertura durante toda la semana de duelo y los rabinos de Montevideo se han turnado en el acompañamiento de ellos.

Llegué para Kaballat Shabat, el servicio de viernes por la noche, y me sorprendió ver a más de 100 personas participando en los servicios. La mayoría eran de Montevideo, pero incluso la única familia judía de Artigas, había hecho el largo viaje, todo el camino sobre la frontera norte de Uruguay.

Hubo cantos y regocijo y una sensación de paz y consuelo. La hermana de David me mencionó que su canción favorita había sido el clásico “”Heni ma tov uma naim shevet ajim gam yajad” ” (Qué bueno y placentero es que los hermanos se sientan juntos). Cantamos emocionalmente, con miembros de la familia en lágrimas mientras se abrazaban y se balanceaban con la melodía. Luego la familia se levantó y formó un gran círculo en el que todos abrazados balanceándonos, cantamos nuevamente.

Sin embargo, de todos los emotivos momentos, los recuerdos y los acontecimientos que han tenido lugar, aquel que me ha llamado la atención más duramente, es la historia de la última Jalá de David.