MIKE KILEN
La gente siempre quería tomar una foto del tatuaje en su antebrazo izquierdo. Se subía la manga y aparecían los borrosos números azules: 160.344.
SILVIA SCHNESSEL PARA AGENCIA DE NOTICIAS ENLACE JUDÍO MÉXICO – Durante mucho tiempo, no enseñó los números que los nazis le pusieron en el brazo en 1940 en Auschwitz ni contó lo que sucedió después. Pero tiene 88 años, y él y su esposa, Jennie, son los últimos supervivientes conocidos de los campos de concentración nazis que quedan en el centro de Iowa.
Ahora quiere que la gente lo vea, incluso la niña de 12 años de West Des Moines que escribió sobre sus experiencias en “A Lucky Lie” (Una mentira con suerte), un libro escrito para estudiantes que se dio a conocer en la fiesta del 16 de abril en Waukee.
También puede interesarte
El significado oculto detrás de ese número, le dijo a la joven escritora Sydney Pearl, lo supo más tarde. La suma de los números equivale a 18.
Wolnerman había mentido en la cola en 1940 ante Josef Mengele, el nazi apodado “El ángel de la muerte”, que con un palo señalaba la izquierda o la derecha de una línea cuando la gente se le acercaba.
Wolnerman tenía entonces 13 años, y se dio cuenta que los viejos, los jóvenes y enfermizos estaban a la izquierda de la línea. Cuando Mengele le preguntó su edad, Wolnerman dijo, “18”.
Mengele señaló su bastón hacia la derecha.
Los de la izquierda finalmente fueron enviados a las cámaras de gas.
“Yo no tenía cabeza para decir eso”, dijo Wolnerman en una tarde reciente en su urbanización de Fleur Drive, en Des Moines. “Creo que me lo dijo Dios. Si no, no estaría aquí”.
En hebreo, el número 18 se simboliza “jai”, “vida”. A los 18 años, fue liberado del campo.
Y qué vida. Durante todos esos años, comprendió intensamente el estrecho margen entre la muerte y la vida. Afectaba todos los días, en su forma de trabajar y en la comida en mal estado que no podía tirar a la basura porque no soportaba la idea de perderla.
En el campo de concentración, no hablaban mucho porque no sabían lo que estaba pasando en el mundo ni siquiera sabían qué día o año era.
“No teníamos mente. Teníamos mente de vaca”, dijo Wolnerman en su precario inglés. “En lo único que podías pensar era pan, pan, pan”.
Recibían dos rebanadas al día. Si un niño tomaba el pan de otro, le ponía un mango de la pala en la garganta, dijo, porque robar pan era como una sentencia de muerte para la víctima del robo.
Trabajó en las cámaras del crematorio y de gas y vio que los “tiraban vivos a los hornos”. Cargaba bloques de cemento en camiones, y rezaba. Oyó a los niños hablar de sus castraciones y vio gente “morir como moscas”.
Se preguntaba por su madre de vuelta en Modrzejow, Polonia, a sólo 30 millas de Auschwitz. Su padre había muerto tres meses antes de la guerra, y cuando llegaron los nazis, le dijeron que para salvar a su familia debía reportarse al campo de trabajo. Más tarde descubrió que su madre, Hannah, su hermano Abraham y su hermana Gertrude murieron en los campos de concentración.
En el interior, realmente sólo se podía pensar en la supervivencia. Los trasladaban de un campo a otro – de Birkenau a Theresienstadt, a Dachau y otros, una vez una infestación de piojos fue tan mala que contrajo el tifus.
En un momento dado, sin alimentos ni medicamentos ni agua, esperaba morir en una litera de madera sin paja, junto a otro niño enfermo. Un día, un soldado nazi de las SS apareció en la litera, levantó al niño y lo arrojó por la ventana.
“Pensé que estaba durmiendo”, dijo Wolnerman. “Pero yo había estado acostado al lado de un niño que había muerto hacía dos semanas”.
De alguna manera – por la gracia de Dios, piensa – sobreviví.
Su grupo en el campo de concentración seguía el consejo de un niño mayor, que un día enfrentó a todos con una pregunta: ¿Qué harías si los alemanes te dijeran que podrías tener todo el pan que quisieras, pero te dispararán después de comértelo?
“Todos los niños dijeron: ‘Dame el pan y luego dispara'”, Wolnerman recordó. “Porque nunca pensé que sería libre”.
En los últimos años, pensó mucho en el niño mayor que se había convertido en una figura paterna para él porque sabía manejarse en el campamento. Él también dijo que comería el pan.
Fue liberado por los soldados estadounidenses el 29 de abril de 1945. Pesaba sólo 80 libras, dijo. Los soldados les daban raciones, y los chicos pasaban la noche vomitando, porque su sistema digestivo estaba poco acostumbrado a la alimentación.
Se instaló en un campo de desplazados fuera de Munich, y todos los días iba a ver un grupo de monjas católicas para que le dieran algo para desayunar. Pidió pan y le dieron cinco cucharadas de harina de avena. Al día siguiente pidió pan, y le dieron seis cucharadas de harina de avena. Cada día, su estómago se adaptaba más a la comida.
“Me salvaron la vida. Nunca lo olvidé”, dijo Wolnerman. “Yo era como un hermano para ellas. (Más tarde) dos monjas procedentes de África vinieron a mi casa, y volvieron a tomar café y galletas y rezar conmigo y con mi esposa.
Nunca me olvido de las monjas. Cada día, durante cinco años, fui a ver a las monjas”.
Durante sus cinco años en la Alemania de posguerra, conoció a su esposa, Jennie, en el campo de desplazados. Había sobrevivido al campo de concentración porque “le cayó bien” a una guardia nazi y le trajo un plato de sopa todos los días, que compartió con una cuchara por vez con sus compañeros de prisión, dijo. La guardia incluso le ofreció la oportunidad de salir, pero no quiso abandonar a sus amigas.
Como su recuperación continuó dos años, un día se encontró con otro sobreviviente que era un viejo amigo de su hermano.
“Ya no creo en Dios”, de dijo el hombre, y se sorprendió porque pensaba que un día sería rabino. “¿Dónde estaba Dios cuando arrojaban a los niños vivos, de 5 meses, de 1 año?”
“Yo creo en Dios más que nunca”, le dijo Wolnerman, y a continuación, relata sus experiencias cercanas a la muerte en el campo. “¿Cómo puede alguien que ha sobrevivido a todo esto decir que no cree en nada?. Tuvo que ser Dios”.
“No me importa lo que tú crees, yo no creo”.
David y Jennie Wolnerman llegaron a Estados Unidos en 1950. No hablaban Inglés, pero empezaron a trabajar en una planta de impresión en Cleveland porque el dueño sabía alemán. En su primera acción de gracias, la pareja fue a la fiesta de la empresa. Ambos miraron los platos de pavo y boniatos. Nunca habían visto esa comida y estaban demasiado nerviosos para comer. De regreso a casa pararon por una hamburguesa.
Pronto se mudaron más cerca del miembro más cercano de la familia Wolnerman que había sobrevivido, su hermana Bluma, en Gary, Ind., Y se metieron en el negocio de la alimentación con el marido de Bluma, Josef.
David Wolnerman trabajó siete días a la semana sin vacaciones durante los siguientes 42 años. El campo de concentración seguía con él mentalmente.
“¿Usted cree que esto es normal?” preguntó. “Trabajar 42 años sin vacaciones. ¿Es normal?”
Estaba obsesionado con el deseo de que sus dos hijos tuvieran lo que él nunca tuvo, una educación. Solo había llegado a tercer grado.
“Este es el mejor país del mundo”, dijo a sus hijos. “Debes levantarte por la mañana y besar el suelo”.
“Mis chicos se rieron. ‘Escucha al anciano hablar’. “Ahora lo saben”.
Michael Wolnerman y su hermano, Allen, hicieron farmacia en la Universidad de Drake en Des Moines. Sus padres les siguieron allí en 1983 después que los problemas de corazón de su padre le obligaron a retirarse.
“De él aprendí que se puede sobrevivir a todo, y aprendí perseverancia”, dijo Michael, de 52 años, de Des Moines.
Pero durante años no sabía mucho de ese número en el brazo de su padre.
“Siempre bromeaba que era el número de su antigua novia”, dijo Michael.
Su padre pasó unos años viviendo cerca de Miami para evitar el frío de Iowa antes de regresar hace dos años. Caminando por las calles allí, veía un poco de comida tirado en la acera, y le daba náuseas. Lo recogía y se lo daba a los pájaros para que no se desperdicie.
Un día, en una reunión en Florida, se encontró con un hombre, e intercambiaron saludos. El hombre le dijo que su voz le resultaba familiar. ¿Se llamaba David?
Wolnerman dijo que sí y enseguida se separaron, sin saber cómo el hombre conocía su nombre.
“Ven aquí,” dijo el hombre. “18.”
Wolnerman se detuvo en seco. Los números en el brazo suman 18. Al oír el número, se dio cuenta que el hombre era el
chico mayor del campo de concentración que había sido como un padre para él.
No hablaron de la época en el campo. Ambos sabían lo que habían visto.
Wolnerman estaba nervioso por la fiesta en el Caspe Terrace de Waukee a principios de este mes. Había estado cuidando a su esposa en Des Moines durante dos años mientras avanzaba su Alzheimer. Su hijo solía ir a su casa a tirar el pan que no soportaba tirar a la basura.
Apenas dejó el lugar, los amigos le insistieron. Se le pusieron los ojos llorosos.
“Sesenta y seis años juntos. ¿Cómo podría dejarla?” preguntaba. “Lloro cuando veo lo bueno de ella. Lloro cuando veo lo malo de ella”.
Él quería que todo fuera perfecto para la fiesta. Mucha gente se le acercaba, miembros y amigos de la familia y la joven escritora que contó su historia.
El evento recuerdo del Holocausto fue organizado por la Federación Judía y congregaciones locales en honor a Wolnerman por la publicación del libro. La autora fue elegida para contar su historia de Un libro escrito por mí, una compañía de Illinois se nutre de niños para contar historias de sobrevivientes judíos de otros niños. Sus libros son parte de las clases de historia en las escuelas en todo el país. Pearl dijo que aprendió mucho de la vida de Wolnerman.
“Aprendí cómo mantenerse fuerte y no darse por vencido”, dijo. “Y que la felicidad está dentro de ti”.
Wolnerman saludaba a la gente que había conocido cuando comenzó a hablar en las iglesias y otros grupos sobre el Holocausto.
Entre ellos estaba el comandante General Tim Orr de la Guardia Nacional de Iowa. Wolnerman conoció a Orr no mucho antes de comentar sus experiencias. Estaba tan nervioso antes de la reunión que no durmió ni comió durante dos días.
“Yo soy un polaco tonto, y su oficina era grande, el general de Iowa!” dijo, con los ojos abiertos. “Creía que me quedaría a hablar con él unos minutos, y me quedé 1 hora y media como si lo conociera de 100 años”.
Orr le dio una medalla de oro, y Wolnerman la sacó de su bolsillo para presumir. La lleva siempre consigo. Está grabada con las palabras “Guerrero dispuesto”.
“¿Que un general dé algo así a un tipo como yo?”, dice Wolnerman, moviendo la cabeza. “Llegó a la fiesta y me enseñó la suya, igual que la mía. ¡También la lleva en el bolsillo!”
Con la misma humildad, acepta el puesto de su familia: los funcionarios de la Federación judía dicen que son los últimos sobrevivientes del Holocausto en Des Moines, donde una vez hubo 50, y tal vez los últimos sobrevivientes de los campos de concentración del estado.
Les dice a todos que no está enojado. Ha pasado demasiado tiempo, los “malos” están muertos, y él ha vivido una buena vida.
“Perdonen”, dice, “pero no olviden”.
Fuente: The Des Moins Register – Traducción: Silvia Schnessel – © EnlaceJudíoMéxico
Comunidad Enlace Judío
¿Nuestro periodismo es importante para ti?
¿Confías en Enlace Judío para una cobertura precisa y oportuna en este momento?
En ese caso, únete a la comunidad Enlace.
A partir de $200.00 MXN al mes, podrás:
- Apoyar a nuestros periodistas independientes que trabajan las veinticuatro horas del día
- Ser reconocido como parte de nuestra comunidad una bendición semanal
- Acceso a contenido exclusivo
- Acceso a eventos exclusivos, en caso de haberlos
- Servicio de noticias instantáneas sobre Israel y el mundo judío a tu celular, así como a nuestras transmisiones en vivo.
