Enlace Judío México – El autor David Grossman, cuyo hijo Uri murió en la Guerra del Líbano de 2006 y que el jueves recibirá el Premio Israel de Literatura, se dirigió a los padres en duelo, israelíes y palestinos, en un evento alternativo para conmemorar el Día de los Caídos.
Queridos amigos, buenas noches.
Hay mucho ruido y conmoción en torno a nuestra ceremonia, pero no olvidamos que, sobre todo, es una ceremonia de recordación y comunión. El ruido, incluso si está presente, está más allá de nosotros ahora, porque esta noche hay un profundo silencio: el silencio del vacío creado por la pérdida.
Mi familia y yo perdimos a Uri en la guerra, un hombre joven, dulce, inteligente y divertido. Casi doce años después aún me es difícil hablar de él en público.
La muerte de un ser querido es también la muerte de una cultura privada, completa, personal y única, con su propio lenguaje especial y su propio secreto, y nunca volverá a existir, ni habrá otra igual.
Es indescriptiblemente doloroso lidiar con ese ‘no’ decisivo. Hay momentos en los que esto casi absorbe todo lo que hay y todo el “sí”. Es difícil y agotador luchar constantemente contra la gravedad de la pérdida.
Es difícil separar la memoria del dolor. Me duele recordar, pero es aún más aterrador olvidar. Y qué fácil es, en esta situación, ceder ante el odio, la ira y la venganza.
Pero me doy cuenta que cada vez que me tienta la rabia y el odio, de inmediato siento que pierdo el contacto con mi hijo. Algo se sella. Y tomé una decisión, hice mi elección. Y creo que los que están aquí esta tarde, hicieron la misma elección.
Y sé que dentro del dolor también hay aliento, creación, hacer el bien. Ese dolor no aísla sino que también conecta y fortalece. Aquí, incluso los viejos enemigos, israelíes y palestinos, pueden conectarse entre sí a través del dolor e incluso por causa de él.
He conocido bastantes familias en duelo en estos últimos años. Les dije que en mi opinión, incluso en medio de su dolor, deben recordar que cada miembro debe llorar de la manera que quiera, tal como es y como su alma le dicte.
Nadie puede indicarle a otra persona cómo llorar. Esto se aplica a la familia particular y también a la familia más extensa, al grupo en duelo.
Hay un intenso sentimiento que nos conecta, una sensación de un destino común, y el dolor que sólo nosotros conocemos, para el cual casi no hay palabras. Es por eso que, si la definición de “familia en duelo” es genuina y honesta, por favor, respeten nuestra elección. Merece respeto. No es un camino fácil, no es obvio, y no está exento de contradicciones internas. Pero es nuestra manera de dar sentido a la muerte de nuestros seres queridos, y a nuestras vidas después de su muerte. Y esa es nuestra forma de actuar, de hacer, no desesperar y no desistir, para que un día, en el futuro, la guerra se desvanezca, y tal vez cese por completo, y comencemos a vivir, a vivir una vida plena, y no sólo a sobrevivir de guerra en guerra, de desastre en desastre.
Nosotros, israelíes y palestinos, que en las guerras entre nosotros hemos perdido a nuestros seres más queridos, quizás, aún más que nuestras propias vidas, estamos condenados a tocar la realidad a través de una herida abierta. Los que sufren de esa herida ya no pueden fomentar ilusiones, saben que la vida se compone de grandes concesiones, de un compromiso sin fin.
Creo que para los que estamos aquí esta noche, el dolor nos hace más realistas. Vemos con claridad, por ejemplo, lo relacionado con los límites del poder, con las ilusiones que siempre acompañan al que tiene el poder.
Y ahora somos más cautelosos, más de lo que éramos antes del desastre, y nos llenamos de odio cada vez que reconocemos una exhibición de orgullo vacío, o insignias de nacionalismo arrogante, o declaraciones arrogantes de los líderes. Somos más que cautelosos: somos prácticamente alérgicos. Israel celebra 70 años. Espero que podamos celebrar muchos años más y que muchas generaciones de hijos, nietos y bisnietos lo hagan, viviendo aquí junto a un Estado palestino independiente, de forma segura, pacífica y creativa, y lo más importante, con una rutina diaria serena, en buena vecindad y sientan que este es su hogar.
¿Qué es un hogar?
El hogar es un lugar cuyas paredes, sus fronteras están definidas y son aceptadas; cuya existencia es estable, sólida y sosegada; cuyos habitantes conocen sus códigos íntimos; cuyas relaciones con sus vecinos se han resuelto. El hogar proyecta un sentido de futuro.
Y nosotros, los israelíes, incluso después de 70 años, independientemente de cuántas palabras salpicadas de miel patriótica se pronuncien en los próximos días, no hemos llegado ahí. Aún no estamos en casa. Israel fue creado para que el pueblo judío, que casi nunca se había sentido en casa en el mundo, finalmente tuviera un hogar. Y ahora, 70 años después, el Israel fuerte puede ser una fortaleza, pero aún no es un hogar.
La solución a las relaciones complejas entre israelíes y palestinos se puede resumir en una breve fórmula: si los palestinos no tienen un hogar, los israelíes tampoco lo tendrán.
Lo opuesto también es cierto: si Israel no será un hogar, Palestina tampoco lo será.
Tengo dos nietas, tienen 6 y 3 años. Para ellas, Israel es una realidad. Es obvio para ellas que tenemos un Estado, que haya carreteras, escuelas, hospitales, una computadora en el jardín de infantes y un idioma hebreo vivo y rico.
Pertenezco a una generación donde ninguna de estas cosas se dan por sentado, y desde ese lugar yo les hablo. Desde el frágil lugar que recuerda el miedo existencial, así como la fuerte esperanza de que ahora, finalmente, hayamos llegado a casa.
Pero cuando Israel ocupa y controla a otra nación, durante 51 años, se vuelve mucho menos hogar.
Y cuando el ministro de Defensa Lieberman decide impedir que los palestinos amantes de la paz asistan a una reunión como la nuestra, Israel es menos hogar.
Cuando el gobierno israelí intenta improvisar acuerdos cuestionables con Uganda y Ruanda, y está dispuesto a poner en peligro la vida de miles de solicitantes de asilo y expulsarlos a lo desconocido, para mí, es menos hogar.
Cuando francotiradores israelíes matan a decenas de palestinos Israel es menos hogar.
Y cuando el primer ministro difama e incita contra las organizaciones de derechos humanos, y busca formas de promulgar leyes que eludan a la Corte Suprema de Justicia, cuando la democracia y los tribunales son desafiados constantemente, Israel se vuelve incluso menos hogar – para todo el mundo.
Cuando Israel descuida y discrimina a los residentes al margen de la sociedad; cuando abandona y continuamente debilita a los residentes del sur de Tel Aviv; cuando endurece su corazón a la difícil situación de los débiles – sobrevivientes del Holocausto, familias necesitadas, familias con un solo padre, ancianos y hospitales desmoronados – es menos hogar. Es un hogar disfuncional.
Y cuando descuida y discrimina a 1.5 millones de ciudadanos palestinos de Israel; cuando prácticamente pierden el gran potencial que tienen para una vida compartida aquí, es menos hogar, tanto para la minoría como para la mayoría.
Y cuando Israel ignora el judaísmo de millones de judíos reformistas y conservadores, nuevamente se vuelve menos hogar. Cada vez que artistas y creadores tienen que mostrar lealtad y obediencia en sus creaciones, no sólo al Estado, sino al partido gobernante, Israel es menos hogar.
Israel es doloroso para nosotros. Porque no es el hogar que queremos que sea. Reconocemos la maravilla de tener un Estado, y estamos orgullosos de sus logros en muchas áreas, en la industria y la agricultura, en la cultura y el arte, en tecnología, medicina y economía. Pero también sentimos el dolor de su distorsión.
Y las personas y organizaciones que están aquí hoy, especialmente el Foro Familiar y Combatientes por la Paz, y muchas más como ellas, son quizás las que más contribuyen a hacer de Israel un hogar, en el sentido más amplio de la palabra.
Y quiero decir aquí, que la mitad del dinero del Premio Israel que recibiré, lo donaré y dividiré entre el Foro Familiar y la organización Elifelet, que se ocupa de los hijos de los solicitantes de asilo: aquellos cuyos jardines de infantes son apodados “almacenes de niños”. Para mí, se trata de grupos que hacen un trabajo sagrado, o más bien, hacen las cosas simplemente humanas que el mismo gobierno debería hacer.
Hogar
Es donde viviremos una paz y una vida segura; una vida clara; una vida que no será esclavizada por fanáticos de todo tipo, a los efectos de una visión total, mesiánica y nacionalista. Un hogar, cuyos habitantes no serán el material que encienda un principio más grande que ellos, y supuestamente más allá de su comprensión. La vida en ella se mediría de acuerdo a su humanidad. De pronto, una nación despertará en la mañana y verá que es humana. Y que ese humano sentirá que vive en un lugar incorrupto, conectado, verdaderamente igualitario, no agresivo y no codicioso. En un Estado que se basa simplemente en la preocupación por las personas que viven en él, por cada persona que vive en ese país, en base a una compasión y tolerancia por las varias dialécticas de “ser israelí”. Porque ‘estas son las palabras vivas de Israel’.
Es un Estado que actuará, no en base a impulsos momentáneos o interminables convulsiones de trucos, guiños y manipulaciones, investigaciones policiales y zig-zags. En general, deseo que nuestro gobierno sea menos astuto y más sabio. Uno puede soñar. Uno también puede admirar los logros. Vale la pena luchar por Israel. Lo mismo deseo para nuestros amigos palestinos: una vida de independencia, libertad y paz, la construcción de una nación nueva y reformada. Deseo que dentro de 70 años nuestros nietos y bisnietos, tanto palestinos como israelíes, vengan aquí y cada uno cante su versión de su himno nacional.
Pero hay una frase que todos podrán cantar juntos, en hebreo y en árabe: “Ser una nación libre en nuestra tierra”, y quizás, finalmente, sea una descripción realista y precisa para ambas naciones.
Fuente: Haaretz / Reproducción autorizada con la mención: © EnlaceJudíoMéxico