Por encima de todo, Amos Oz era un caballero

Enlace Judío México e Israel – Hace dos semanas, fui a la cabaña de David Ben-Gurión en Sde Boker. El taxista que me llevó era un partidario del Likud bronceado de Be’er Sheva. Durante todo el viaje, trató de convencerme de lo equivocados que están los izquierdistas.

AVIRAMA GOLAN

Entonces de pronto preguntó: “¿Conoces a Amos Oz? Fue mi cliente durante años. Amo a ese hombre. No tienes idea de qué tipo de persona era. Recuerda los nombres de mis hijos y nietos y lo que hace cada uno de ellos. ¡Y la forma en que escucha! No hay nadie como él. ¿Donde esta ahora?”

Me mordí el labio. “Amos está muy enfermo”, le dije, y me asusté. El taxista se esforzaba por contener las lágrimas. Desde ese momento, no dejó de hablar de él. Sólo era Amos, Amos y Amos.

Y así era Amos Oz. Hace cuatro años, la propietaria de un pequeño restaurante en una isla griega me pidió que le comprara un libro de Amos Oz, porque era el mejor autor que había leído. ¿Qué libro? “No importa. Todo lo que tengo es Historia de amor y oscuridad, y lo he leído ocho veces”, dijo.

Le pregunté a Amos si tal vez él podría ayudarme, porque no podía encontrar nada en una tienda. Él halló una traducción griega de “El mismo mar”. “¿Cómo se llama tu amiga”? Preguntó y le escribió una hermosa dedicatoria.

Le traje el libro. Ella acarició la portada alegremente. “Él me pidió que lo leyeras y le dieras tu opinión”, le dije. Ella no lo creía. Ese era Amos Oz.

El hermoso y sonriente Amos Oz, lleno de humor, principalmente hacia sí mismo; el hombre cuyos admiradores y enemigos lo convirtieron en un símbolo al borde de un cliché; el distinguido autor de fama mundial que hizo milagros con el idioma hebreo y dejó una huella en cada autor que lo siguió fue, ante todo, un ser humano, un hombre modesto y generoso casi hasta el punto de la exageración.

De hecho, siempre estuvo interesado en el bienestar de los demás y en sus vidas. Estaba dispuesto a leer cualquier manuscrito juvenil de escritores principiantes, e incluso antes de que se atrevieran a pedirle su opinión, los llamaba para motivarlos: “No podía dejar de leer el libro. Y Nily lo leyó ante mí ”, decía, refiriéndose a su esposa. “Y créeme, ella es mucho mejor lectora que yo, mi Nily. Y a ella le encantó”.

Sólo al final agregaba una pequeña crítica constructiva. Necesitabas un oído especialmente sensible para comprender que era un comentario que sugiere una limpieza y tal vez incluso varias eliminaciones. Ese es el tipo de persona que era.

La aureola que le fue conferida le pesaba mucho. Atrajo el fuego, despertó celos vacíos y ahuyentó a demasiadas personas que se alimentaban de esa imagen falsa. Aún así, logró forjar una conexión natural y cálida con la gente, sin distinguir entre ricos y pobres, desconocidos y famosos. Se interesaba en otros con una curiosidad casi infantil. Escuchaba. Ayudaba. Abrazaba.

Era un amigo lleno de optimismo, bondad y amor. A veces, a pesar de su feroz inteligencia, era terriblemente ingenuo. Creía tanto en las personas que, incluso cuando veía sus debilidades, se compadecía de ellas; nunca se cansaba de escuchar las historias que le contaban, y podía encontrar algo de belleza y consuelo en ellas.

Y finalmente, consolaba a todos los demás, diciéndoles que no se preocuparan por él, que todo estaba bien. Y ahora se le extraña tanto. Así era Amos Oz.

Fuente: Haaretz /Reproducción autorizada con la mención: © EnlaceJudíoMéxico

Las opiniones, creencias y puntos de vista expresados por el autor o la autora en los artículos de opinión, y los comentarios en los mismos, no reflejan necesariamente la postura o línea editorial de Enlace Judío.