Historia de amor en el campo de batalla por la independencia recuperada por su hijo en unas cartas

Enlace Judío México e Israel.- Una mirada a la lucha de Israel por la independencia a través de los ojos de dos luchadores de 20 años y pico, cuando sus misivas son encontran décadas después de su muerte por sus hijos … entre ellos, yo

AMIR BEN DAVID

Nadie te prepara para el momento de elegir un epitafio para la lápida de tus padres. Tu corazón está lleno de la turbulencia del luto, la gente que ha venido a presentar sus condolencias, las lágrimas y los recuerdos de la infancia que emergen de forma inesperada, y en medio de todo esto, tienes que pensar en una manera de resumir toda una vida en pocas palabras.

Es una tarea desalentadora, especialmente para quienes respetan la palabra escrita, que en este caso se grabará en piedra.

¿Se debe recurrir a frases convencionales y, por lo tanto, desgastadas y enumerar los rasgos elevados de los fallecidos? (“Era un hombre humilde y modesto, sincero y justo“; “Fue una mujer valiente que realizó muchos actos de bondad“.) ¿Se debe escribir sobre la impresión que el difunto dejó a la familia? (“Fue un padre admirado y un abuelo querido“, o “Era el corazón de nuestra familia“.)

¿Se debe uno centrar en un evento particular en la vida del difunto que le dio forma a su personalidad? Cualquier paseo por un cementerio le mostrará muchas lápidas de este tipo, con inscripciones como “Fue un sobreviviente de Dachau“, “Fue una partisana y una guerrera“, “Una de las personas que renovó el asentamiento judío en Gush Etzion“, “Uno de los primeros miembros de la facultad de la Universidad Hebrea“, y así sucesivamente.

Si bien estas inscripciones pueden parecer informativas y secas, revelan algo de lo que alguna vez fue personalmente fundamental e importante. Nos cuentan cómo el difunto captó la historia que el destino le había dado.

Mi padre, Mordo, murió en abril de 2007 a la edad de 79 años. Mi madre, Ella, nunca se recuperó de su muerte. Sufrió una apoplejía severa aproximadamente cuatro meses después y abandonó este mundo después de tres años de terrible sufrimiento físico y mental.

Están enterrados uno junto al otro en el antiguo cementerio de Ramat Hasharon. Una sola palabra está inscrita en sus lápidas, debajo de sus nombres y las fechas de sus muertes: “Palmajnik” (miembro del Palmaj), en masculino, en la lápida de mi padre, y “Palmajnikit“, en femenino, en la de mi madre.

Mis hermanos y yo elegimos estas palabras porque su importancia en el mundo de mis padres, el mundo de ayer, nunca puede ser exagerada, incluso cuando ese mundo se aleja constantemente de nosotros, fundiéndose lentamente en las páginas del examen de matriculación de historia posterior a la escuela secundaria y las disputas periódicas que surgen con la publicación del último libro que causa sensaciones.

Hasta los últimos días de mis padres, sus mejores amigos fueron Palmajnikim, y los días más felices del año para ellos eran los Días de la Independencia que celebraban con los “jevre” (la pandilla), siempre los jevre, y las historias y canciones de los grandes momentos de sus vidas. Si oyes un acordeón en el fondo, tus oídos no te engañan.

Estableciendo el tono

El Palmaj era la fuerza de ataque de élite de la Haganá, el ejército judío clandestino anterior al estado que operaba de manera encubierta durante el Mandato británico. Cuando las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) se establecieron oficialmente en 1948, el Palmaj se disolvió y muchos de los 2,000 hombres y mujeres que lucharon en sus tres brigadas sirvieron en los niveles más altos de las FDI.

Pero la contribución del Palmaj a la sociedad israelí se extendió mucho más allá del reino del ejército.

En las primeras décadas del estado, los miembros de la generación Palmaj tomaron importantes posiciones de influencia y se convirtieron en los que dictaron el espíritu de Israel. Establecieron el tono, que casi siempre fue nostálgico. Una llave menor, acordes en diminuendo, mandolina y flauta, un pastor llamando desde lejos.

“Mira, la noche ya ha caído en el desierto, pero hasta que la noche se vaya contaremos cómo el Palmajnik busca el mañana, cómo el Palmajnik levanta la vista hacia el mañana“. Tan hermosa era la melodía que el compositor Sasha Argov escribió de las letras del ex Palmajnik Haim Hefer que la canción, titulada “La búsqueda del mañana de los Palmajnikim“, todavía emociona a la gente muchos años después.

Al escucharla, los miembros del público, que ahora tienen más de 70 años y están acompañados por enfermeras filipinas, cantan y cuentan su broma favorita: “No sabía que tuviéramos tantos filipinos en el Palmaj“.

Se hunden en la nostalgia. Se sumergen en ella con un placer que solo aumenta a medida que envejecen. El significado original de la palabra “nostalgia” describía una dolencia en la cual una persona sufría un anhelo insoportable de su lugar de nacimiento. Se consideraba una enfermedad de exiliados, de inmigrantes que habían sido desarraigados de su patria y no podían dejar de anhelarla.

Mis padres y sus amigos eran, al menos en cierta medida, exiliados en su tierra natal. Aunque fueron los que lucharon por su independencia y la establecieron, nunca dejaron de anhelarla. En otras palabras, anhelaban una idea de ella que continuaba existiendo solo en su imaginación.

No es casualidad que su himno no oficial fuera una canción extraña titulada “Hayú Zmanim” (“Those were the days”).

Los Palmajnikim comenzaron a cantar esta canción, cuyas letras fueron escritas por Jaim Jefer, su trovador, y cuya melodía fue compuesta por Moshe Wilensky, inmediatamente después de acabar la guerra: “Un día, te sentarás inclinado frente a la chimenea, como un jorobado, y recordarás tu época en el Palmaj, y la recordarás a través del humo de tu pipa“.

Tan difícil como es creerlo, esta canción fue un éxito entre los jóvenes de 20 años. ¿Qué cantante de 20 años canta una canción anticipando el día en que es un hombre mayor, con sus nietos sentados alrededor, suspirando y recordando sus días de juventud? Mis padres y sus amigos terminaron de luchar más o menos a esa edad, se lamieron las heridas, lloraron a sus muertos e inmediatamente comenzaron a anhelarse a sí mismos como habían sido tan solo unos meses antes. Y nunca abandonaron la nostalgia. Se convirtió en su religión.

Entretanto, llegaron nuevos días, durante los cuales se hicieron varias afirmaciones sobre “la generación Palmaj“, en particular de que se sirvieron de una porción de Israel mucho más grande de lo que merecían, que también era mucho más grande que la porción que quedaba para todos los demás.

Estas afirmaciones hicieron que mis padres y sus amigos se sintieran tristes y enojados. No podían entender cómo o por qué ya no se los veía como dignos de canciones de alabanza y ahora se los veía como privilegiados, una palabra que realmente no entendían.

La mayoría de sus conocidos nunca formaron parte del establecimiento ni recibieron privilegios adicionales que se pudiera ver. Mi padre trabajó en el mismo trabajo desde los 25 años hasta que se jubiló: como empleado de un almacén en un congelador grande al lado del puerto de Haifa. Mi madre era secretaria en una escuela vocacional y luego dependiente en el departamento de educación del municipio de Haifa.

Ninguno de las docenas de Palmajnikim en su multitud se hizo rico. Algunos tuvieron más éxito, otros menos, pero todos trabajaron duro para ganarse la vida. En su círculo cercano, los que fueron contratados como conductores de autobuses en la cooperativa Egged o se convirtieron en empleados de la Corporación Eléctrica de Israel fueron objeto de envidia.

Un tipo diferente de afirmación surgió cuando sus hijos llegaron a la edad adulta, despertaron a la realidad que los rodeaba y comenzaron a mirar a sus padres con una mirada crítica.

Mientras tanto, el espíritu de la época cambió, y los Palmajnikim tuvieron que lidiar con la afirmación de que la moderación que se habían impuesto a sí mismos había tenido un alto costo emocional.

Habían santificado la dureza y se mantuvieron impasibles a cualquier precio, y al igual que la compañía descrita en “Ha’reut” (La Camaradería), la conocida canción de Jaim Gouri, también se habían mantenido grises, tercos y silenciosos, sin palabras, mordiéndose los labios tan fuerte que ya no podían soltarse. Sellaron sus labios y los mantuvieron así incluso después de que la guerra hubiera terminado.

Y en verdad, muchos de los Palmajnikim tuvieron dificultades para hablar libremente sobre sus sentimientos. Con impaciencia, rechazaron a los jóvenes que seguían molestándolos, haciéndoles una pregunta clave a la nueva generación: “¿Cómo te sentiste?” (En otras palabras: cuéntame las cicatrices que dejaron esos terribles meses en tu alma, cuando apenas eran adolescentes, encerrados en todos lados por el terror de la muerte).

A diferencia de nosotros, sus hijos, los Palmajnikim desconfiaban mucho de la psicología y pensaban que era una tontería. Esto fue antes de que la palabra “post-trauma” ingresara al léxico y explicara muchas cosas.

Cartas desde el campo de batalla

Después de la muerte de mi madre, limpiamos su apartamento. En una caja de zapatos que guardaba en un cajón debajo de los manteles, entre las antiguas libretas de calificaciones de las escuelas primarias y secundarias, viejos recibos de sueldo y cartas de felicitación del municipio de Haifa de los años sesenta y setenta, encontramos un paquete de cartas escritas y enviadas en los primeros meses de 1948, ya profundamente imbuídos en la guerra.

Vimos la Guerra de la Independencia a través de los ojos de un hombre de 20 años y una mujer de 18 años que lucharon en ella, y que casualmente eran mis padres.

Eran cartas que mi padre recibió, en su mayoría de mi madre, pero también de otros amigos.

Por primera vez, pudimos entender por las cartas cómo experimentaron los eventos mientras sucedieron, antes de envolverse en la nostalgia anestésica por un lado y sometidos a la crítica social y al análisis psicológico por el otro. Vimos la Guerra de la Independencia a través de los ojos de un hombre de 20 años y una mujer de 18 años que lucharon en ella, y que también fueron mis padres.

Hacen falta algunos antecedentes para comprender el contexto de las cartas. Papá y mamá se conocieron en la base de entrenamiento del Palmaj en Ashdot Yaakov. Papá se alistó en 1946, cuando tenía 18 años. Se incorporó a la Compañía C del Tercer Batallón de la Brigada Yiftaj, y tomó un curso de comandante de escuadrón en la base de Joara en el Valle de Jezreel.

A fines de 1947, alrededor del momento en que la ONU anunció el establecimiento del Estado de Israel, papá  conoció a mamá, que era dos años menor que él. También se había alistado en la Brigada Yiftaj.

Las cartas citadas aquí se escribieron entre enero y mayo de 1948.

El padre y el resto de los “chicos“, como siempre se mencionaban en las cartas, ya habían sido colocados en varias posiciones de combate en diferentes lugares del país. El padre fue enviado a Dafna y Lehavot Habashan para entrenar soldados de combate para la batalla. Las “chicas” permanecieron en un kibutz en el norte.

Todos estaban tensos con la anticipación de la guerra, que sabían que era inevitable. Algunas de las cartas, que son más personales, están escritas en primera persona del singular. Otras, escritas en primera persona del plural, están firmadas como “Comité de Comunicaciones”.

 

21 de enero de 1948.

Querido Mordo:

Por primera vez, dejamos de esperar después de no recibir ninguna carta. Leímos tu carta a las chicas en Ashdot [Ya’akov], pero no nos bastó. Siempre supimos que tu situación era más difícil que la de otro, tanto por la soledad como por el arduo trabajo. Por eso no nos importó que no escribieras, y te escribimos a ti más que a otros. Y ahora, una vez que hemos leído cómo es tu vida allí, vemos que no estábamos tan equivocadas… Tu forma de vida nos interesa igual que nuestra forma de vida te interesará, ya que eres el individuo que hace todo por nosotros, el colectivo, completo.

***

4 de abril de 1948.

Queridos jevre,

el desastre ha golpeado una vez más. El sábado 20 de marzo, Miriam sucumbió a sus heridas en el hospital. “Hubo una vez un hombre, y ya no existe, y la canción de su vida se apagó en el medio”. [Tomado de un poema de Jaim Najman Bialik, “Después de mi muerte”] ¿En el medio? ¡No! Tenía toda su vida por delante. Quedamos impactados por la terrible noticia de la muerte de Miriam. La Miriam que todos conocíamos, tan devota a sus amigos y dedicada a su trabajo. Nos ha dejado, se ha ido para siempre.

Nuestra amiga sufrió terribles conmociones y siempre trató de elevarse por encima de ellas y seguir viviendo una vida adecuada. También esta vez, intentamos hacer tanto como pudimos en el régimen de esta vida. Establecimos una cocina en la que nuestras chicas trabajan con dedicación y sabiduría. La comida es tan buena y sabrosa como permiten los productos y el presupuesto. El almacén de ropa también mejora constantemente. Todo esto es gracias a nuestras chicas, que, a pesar de las condiciones en las que deben vivir, no descuidan su trabajo ni un ápice.

Miriam Arnheim, quien nació en Alemania en noviembre de 1929, emigró a Israel antes del estado con sus padres en agosto de 1933. Aunque sus padres eran pacifistas, Miriam se alistó en el Tercer Batallón del Palmaj y fue a la base de entrenamiento de Ashdot Yaakov. Trabajaba principalmente en la casa de los niños del kibutz. Su muerte se describe en el sitio web del Museo del Palmaj de la siguiente manera: “El 12 de marzo de 1948, cuando terminó su trabajo en la cocina, estaba sentada en el balcón de la ciudadela [en Safed], cantando.“

“En ese momento, una bala disparada por un francotirador árabe la golpeó, y resultó herida de gravedad en el abdomen. Cuando se disparó la ráfaga de balas y Miriam cayó, no se rindió a la desesperación, sino que calmó a la gente a su alrededor. Fue llevada al hospital Hadassah solo unas horas después, ya que el camino era peligroso por las pandillas asesinas que vagaban por la zona. Necesitó mucha paciencia y calma interior en el hospital para soportar su dolor y creer que ‘todo iría bien’. Languideció durante siete días, y todos los esfuerzos de los médicos por salvarla fracasaron“.

Las cartas escritas por los Palmajnikim Mordo y Ella Ben-David en 1948 resumen una historia de amor que se desarrolló mientras luchaban por la independencia israelí. (Amir Ben-David)

4 de abril de 1948

A Mordo, muchos saludos!

Aunque no recibí respuesta a mi carta, siento la necesidad de escribir. Sí, los jevre se sienten mal después de la muerte de Dudik. No sé cuándo te llegará la carta. Tal vez el mensaje te sorprenda, y tal vez no. En cualquier caso, imagina lo que están sintiendo los jevre. Una nueva persona se pierde cada vez, y ahora Dudik. ¿Se puede ver esto como una manera de vivir? En este momento, siento que toda nuestra vida no es vida en absoluto. Cada vez, me entero de alguien que vivió con nosotros durante años y, de repente, se apaga y desaparece. Así es como la vida se convierte en algo barato y sin valor. Tal vez este es un momento de desesperación que es difícil de superar. Pero así es como me siento ahora.

Mordo, no puedo escribir mucho sobre lo que está pasando aquí, aunque hay de qué escribir. Pero mi estado de ánimo no me permite dedicarme a escribir una carta que hable de nuestra vida aquí como un todo.

Dudik Hasin nació en Haifa en 1928. Asistió a la Escuela Reali y estuvo activo en la Haganá desde muy joven. Después de completar sus exámenes de matriculación en 1946, se alistó en el Palmaj y fue enviado a Ashdot Yaakov para su entrenamiento. Tras el anuncio de la ONU en noviembre de 1947, fue enviado a Galilea, donde participó en la captura de Sasa y la defensa de Ein Zeitim, Safed y el área circundante. Estaba trabajando en Ein Zeitim para reforzar la ubicación cuando fue alcanzado por una bala de francotirador.

Lo siguiente dice sobre él el sitio web del Museo del Palmaj: “Poco antes de que la bala del puesto lo alcanzara, dijo sonriendo: ‘¿Cuál es el desastre, amigos? Mejor nos sentamos y cantamos un poco’. Tal vez esa sea la orden para los que se quedan, la orden de que, a pesar de todo y no importa qué … ¡cantar siempre!“

Sirviendo bajo un héroe

El 20 de abril de 1948, mi padre participó en la batalla por la captura de la ciudadela Nabi Yusha en la Alta Galilea (hoy se la conoce como la Ciudadela Koaj en memoria de los 28 combatientes que cayeron en batalla allí). Fue herido de gravedad durante la batalla por las balas que lo golpearon en el pecho y el brazo, y fue evacuado a la retaguardia.

Dudu Cherkasky, el comandante de la compañía, fue asesinado en esa batalla. Después de alcanzar la muralla de la ciudadela con sus tropas, fue golpeado por una granada lanzada desde arriba.

Dudu eventualmente se convirtió en uno de los héroes más conocidos de la generación Palmaj gracias a la canción del mismo nombre que Haim Hefer escribió sobre él: “Tenía un mechón de pelo rizado; Tenía una sonrisa en los ojos. Cuando hasta el cuello de las chicas, se reía al corazón del cielo. Pasen el finjan [cafetera de café preparada en una fogata] y digan: ¿Hay algún Palmajnik como Dudu?“

Entre los muertos en la batalla de Nabi Yusha estaban Filon Friedman, el comandante de la compañía; Yosef (Sefi) Ohali, y otros compañeros de la base de entrenamiento de mis padres. Fueron enterrados en una fosa común al pie de la ciudadela de Koaj en Galilea.

Varios días después, mi madre le escribió a mi padre, que se estaba recuperando de sus graves heridas en el hospital de Safed.

1 de mayo de 1948, 1:30 a.m.

Saludos, mi niño!

He elegido una hora algo extraña para escribir esta carta, ¿no? Pero realmente, este es el momento que más me gusta para escribir cartas. Toda la pandilla está durmiendo el sueño de los justos, con solo un poco de ronquido ligero aquí y allá. No puedo dormir, y en mi mente surgen pensamientos extraños sin ningún orden en particular, en resumen, es difícil controlar mi mente y mi imaginación durante estas horas; ella te controlan a ti. Y ese, por supuesto, es el momento más conveniente para descansar y escribir una carta.

¿No es extraño? Después de todo, en este mismo momento podrías estar aquí a mi lado. Charlaríamos un poco o nos reiríamos juntos. Tal vez ninguna de las dos cosas, pero nos sentaríamos en silencio. Nos sentaríamos por todo el silencio de una montaña, y luego sería bueno, tan bueno como pudiera ser justo en el momento de una reflexión antes de dormir. Y entonces tal vez podamos escuchar la conversación de otro par de chicos que pasan el tiempo juntos … Sí, hubo un sueño y se fue. Todos hemos vuelto al mundo de la realidad.

Sabes, Mordo, tan extraño como decirlo, esta vez también, cuando el desastre ha golpeado tan cerca, realmente no lo entiendo. Siempre, cuando alguien a quien conocía moría, alguien que me era querido, tomaba las noticias con cierta calma. No me inquietaba particularmente ni entraba en una pena extrema. Simplemente porque no lo entendía, no me daba cuenta de lo que significaba, tal vez no había madurado lo suficiente como para comprender la naturaleza de la muerte. Pero siempre pensé que si Dios no lo quisiera, alguien realmente cercano a mí moriría, entonces lo entendería y lo sabría. Es extraño, pero no ha salido como pensé.

Filon cayó, Sefi cayó, y también lo hicieron otras doce personas de nuestra base de entrenamiento. Me parece que no hay otras personas que puedan ser tan íntimas y amadas como lo fueron ellos. Pero esta vez tampoco lo entiendo. Nuestras chicas no han dejado de llorar y lamentarse por nuestras bajas. Parece que han aceptado por completo que nunca volverán a ver a nuestros caídos. Entendieron el significado del concepto de muerte. Pero yo ni siquiera he derramado una lágrima. Sí, es extraño no oír a Filon cantando en la casa, pero los otros también se han ido, y ellos volverán, y él también, él debe regresar, no importa cuándo.

No es que esté tratando de evitar pensar en él. Pienso en él, y sigo recordando los días maravillosos que los cuatro pasamos juntos en Lehavot y aquí en Metula. Pero es imposible pensar que nunca nos volveremos a encontrar.

Fuente: The Times of Israel /Reproducción autorizada con la mención siguiente: ©EnlaceJudíoMéxico