Judía orgullosa en Rusia: ‘Cuando comenzó la guerra en Ucrania, supe que tenía que irme’

Enlace Judío.- Ha pasado más de un mes desde que huí de Rusia con mis dos hijas, un gato y un perro. Como miles de otros rusos horrorizados por la guerra sin sentido en Ucrania, nos fuimos con pocas maletas y sin ningún plan, publicó The Jerusalem Post.

TATIANA GLEZER

La decisión de dejar mi país fue insoportable. Nuestra vida en Moscú era plena y feliz. Tenía un trabajo que amaba como directora creativa del centro comunitario judío. Mis hijas, Varya, 14, y Katya, 12, amaban su escuela y los muchos amigos que tenían allí. Nuestro acogedor piso, con dos balcones en el centro de la ciudad, era un hogar querido. ¿Por qué renunciar a todo eso? ¿Por qué dejarlo todo por lo que había trabajado y dejar a mi padre?

Todavía estoy acercándome a la respuesta. Todo lo que sé con certeza es que simplemente no podía quedarme en Moscú. La guerra contra Ucrania y las leyes que la acompañaron, destinadas a silenciar toda disidencia, rompieron mi relación con Rusia, quizás para siempre. Día tras día, escuchaba sobre arrestos de amigos por asistir a manifestaciones pacíficas. A una amiga le pidieron que dejara su trabajo cuando su jefe se enteró que había ido a una protesta. Un profesor de sociología de la universidad a la que asistí fue brutalmente golpeado por la policía por hablar en contra de la guerra.

Temía ser la siguiente, o peor, mi hija mayor, que insistía en que saliéramos a la calle y nos rebeláramos. Ya había firmado una carta condenando la guerra. Había colocado volantes contra la guerra en los edificios de mi distrito. Había publicado comentarios poco halagadores sobre Vladimir Putin en las redes sociales.

Al mismo tiempo, estaban censurando a los medios de fuera de Rusia. La gente a mi alrededor temía hablar abiertamente por teléfono. Tenía mucho miedo de quedar aislada del resto del mundo, atrapada detrás de una cortina de hierro recién erigida. Empecé a sentir claustrofobia en el país más grande del mundo. No podía dormir por la noche. Durante el día, era literalmente difícil respirar.

Todo esto para hacer la guerra contra Ucrania, el lugar donde están enterrados mis bisabuelos y el hogar de algunos de mis amigos y colegas más queridos. Hablé con la madre de uno de esos amigos en Viber, una aplicación de mensajería segura, mientras se escondía en un refugio antibombas. Fue desgarrador. Amo a Ucrania y me avergüenza que mi país haya causado tanto dolor y destrucción.

Por eso decidí dejar Rusia, a pesar de los muchos obstáculos en mi camino.

Como resultado de las sanciones occidentales, no podía usar mi tarjeta de crédito para comprar boletos de avión, reservar un hotel o hacer cualquier cosa que pudiera ayudarme a escapar de Rusia. Los viajes internacionales se detuvieron en su mayoría. Los precios de los vuelos que despegaban se multiplicaron por diez y la demanda superaba con creces la oferta.

Me quedaba en línea hasta altas horas de la noche, buscando desesperadamente boletos que me llevaran a cualquier parte, desde Uzbekistán a Casablanca. Mis amigos en Europa y Estados Unidos trataron de ayudarme, pero su dinero no podía pagar los vuelos que ya no podían volar.

Decidí que podría tener más suerte hablando cara a cara con un agente de boletos de avión en lugar de por teléfono. Después de una búsqueda infructuosa de boletos, la agente pidió hablar conmigo en privado, lejos de sus colegas. Me dijo lo asustada que estaba por la guerra, lo duro que era ver a tanta gente tratando de huir de Rusia. Me dijo lo insoportable que era ver a otros rusos vivir la vida cotidiana como si nada hubiera pasado. Entonces  comenzó a llorar y nos abrazamos, dos extrañas unidas por el miedo.

Mis intentos fallidos de salir por aire aumentaron enormemente mi ansiedad. Compré billetes de tren a San Petersburgo. Desde allí, tomaría un autobús a Finlandia, Estonia o Letonia.

Descubrí muy rápido que todos los boletos de autobús se habían agotado durante días. Decidí ir a San Petersburgo de todos modos, pensando que de alguna manera encontraría una salida, aunque tuviéramos que caminar. Tal vez suene loco, pero estaba en estado de pánico. No estaba dispuesta a esperar más por la posibilidad de que Rusia pudiera enderezarse. El futuro de mis hijas, así como el mío, estaban en juego.

Con un plan aproximado en marcha, era triste pensar en dejar a nuestras mascotas. Tenemos un perro encantador, un regalo de mi madre que murió de cáncer el verano pasado, y un gato que le gusta a mi hija menor. Llevarlos era completamente irracional, costoso y consumía mucho tiempo, pero decidí hacerlo de todos modos. Fue especialmente difícil porque mis mascotas no tenían documentos de viaje internacionales. Los veterinarios locales, aprovechando la oportunidad de ganar dinero rápido, estaban cobrando una fortuna por estos papeles. Aún así, tenía que hacer todo lo posible para obtenerlos lo antes posible una vez que llegáramos a San Petersburgo.

Recuerdo las últimas horas en mi piso de Moscú. Estaba tan cansada. Solo quería acostarme en mi cama debajo de la manta. Faltaban tres horas hasta la salida del tren. Miré a mi alrededor mis cosas: mis estanterías, una mesa, una pintura favorita en la pared. Se veían como siempre, como si todo estuviera bien, todavía normal. No quería moverme.

Llegamos a San Petersburgo y nos quedamos solo una noche con un amigo. Pasé todo mi tiempo examinando múltiples canales de Telegram (un servicio de transmisión de mensajes), investigando la mejor manera de cruzar la frontera. Teníamos una visa de turista, que no nos llevaría muy lejos. Debido al COVID, había requisitos especiales para ingresar a Finlandia o Estonia. Las únicas vías de entrada eran para trabajar, ver a familiares o buscar tratamiento médico. No cumplíamos con ninguno de estos requisitos.

Por suerte, encontré una solución. Pagué una noche completa en un hotel-spa con un paquete de tratamiento médico en Estonia. También encontré a alguien que nos dio papeles para nuestras mascotas, al cuádruple del costo típico. Un taxi nos llevó a la frontera. Luego cruzamos un puente hacia Estonia a pie.

Era el 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, cuando salimos de Rusia. Hacía frío y sol. El sol brillaba directamente frente a nosotras en nuestro camino a la frontera. Recordé la famosa canción “Go West” de Pet Shop Boys mientras viajábamos.

La frontera rusa no fue un problema. El puente entre los dos países era hermoso. Ya estaba oscuro y el castillo medieval en la orilla de Narva, un pequeño pueblo de Estonia, parecía una fortaleza de cuento de hadas. El problema surgió del lado estonio. Resultó que no era suficiente tener pruebas de PCR para mis hijas; el control fronterizo solicitaba vacunas completas para ellas. De alguna manera, me había perdido este punto entre todos los demás requisitos para ingresar.

Los guardias de turno no estaban seguros de qué hacer con nosotras. Simplemente tuvimos que esperar lo que pareció una eternidad. Finalmente, un policía estonio selló nuestros pasaportes. Me sentí muy feliz y aliviada. Como por arte de magia, la roca que había estado en mi corazón desapareció. Entramos en la hermosa y pacífica Estonia, tomamos un taxi hasta nuestro hotel y, finalmente, dormimos. No me desperté hasta la tarde siguiente.

Necesitábamos llegar a Tallin, la capital de Estonia, para tomar un avión a Budapest, donde ahora vive mi gran amiga de la infancia. Podríamos quedarnos con ella hasta que descubra nuestros próximos pasos. Amigos en Jarkiv, Ucrania, a pesar de estar bajo bombardeos, nos encontraron alojamiento en Tallin. Con la ayuda de una comunidad local de Chabad-Lubavitch, nos alojamos en una habitación de hotel a orillas del Golfo de Finlandia durante unos días.

La primera persona que conocimos allí fue una dulce niña de Kiev que quería jugar con nuestro perro. Era una refugiada, desplazada por las bombas rusas. El encuentro debería haber sido sin preocupaciones, pero no pudimos evitar preocuparnos de que ella o sus padres pudieran respondernos con enojo una vez que supieran que somos rusas.

Estaba claro que mi hija Varya necesitaba explicarle a esta chica y a otras que no todos los rusos apoyan la guerra de Putin. En los primeros días de la ofensiva, pasó un tiempo en TikTok buscando adolescentes ucranianos con quienes poder comunicarse y explicar nuestra oposición. Cuando llegamos a Estonia, temía que todos la odiaran por ser rusa. Era completamente falso. En Estonia, muchas personas hablan ruso como primera lengua. Lo mismo es cierto para los ucranianos. Era solo su sentimiento interno de vergüenza y responsabilidad lo que la hacía sentir incómoda.

Me encantó Estonia pero también estuve feliz de aterrizar en Budapest. Mis hijas y yo nos pusimos a trabajar de inmediato, como voluntarias en una estación de tren local donde llegaba la mayoría de los refugiados. Mis hijas buscaban gente que viniera de Ucrania, ofreciéndoles bocadillos y agua. Yo ayudé con la traducción y la logística. Me atrajo una mujer que estaba llorando. Estaba con sus dos hijos y un voluntario local. Me dijo que estaba tratando de llegar a Israel para estar con una tía, pero la devolvieron en el aeropuerto porque sus documentos estaban incompletos. Me conmovió su situación y quise ayudarla. La llevé a una agencia judía en la estación de tren. Los voluntarios la llevaron a la oficina del consulado y, cuatro días después, me envió un mensaje de texto que ella y sus hijos llegaron a Israel.

A lo largo de este proceso, he recordado a los judíos de toda Europa, generaciones antes que yo, que también intentaron huir de su país de origen debido a la guerra y/o la persecución. Pienso en el trauma que resultó cuando los judíos no pudieron escapar del Holocausto. Mis amigos y yo nos preguntábamos si “esos” judíos sentían lo mismo. ¿Cuál fue el colmo para ellos?

Un tío de mi papá, Mikhail Agursky, era un disidente famoso, un activista social y político. En 1975, hizo aliyá y se convirtió en profesor en la Universidad Hebrea de Jerusalén. En su autobiografía, leí todo sobre su sufrimiento cuando no pudo salir de Rusia y se sintió bloqueado. Lo recordé varias veces durante los primeros días de la guerra de Putin.

Estamos entre muchos rusos aquí que se ofrecen como voluntarios para ayudar a los refugiados ucranianos. Estoy haciendo lo que puedo pero también necesito resolver mi propia situación. Mi visa de turista vence en junio. Necesito encontrar un trabajo o una reubicación académica (también soy estudiante de doctorado). También soy consciente de que salir de Rusia ha sido duro para mis hijas. Necesitan apoyo. Recientemente, encontré a mi hija menor llorando en su cama. Me dijo que extraña su hogar y sus amigos. Me rompió el corazón y me hizo preguntarme si había tomado la decisión correcta al irme de Rusia.

Varya ya es parte de la oposición vocal. Ha participado en las manifestaciones de apoyo a los ucranianos en Budapest. Ella y los hijos de mi amiga han hecho carteles contra la guerra, y Varya ha sido entrevistada en inglés por periodistas de Associated Press. Incluso encontró trabajo de medio tiempo como barista. Estoy muy orgullosa de ella. Afortunadamente, mis dos hijas pueden continuar estudiando en línea en su escuela rusa. Si bien no es lo ideal, por ahora funciona.

Seguimos con mi amiga de la infancia en Budapest. Por supuesto, no podemos quedarnos aquí para siempre. Tenemos que encontrar un hogar propio, en alguna parte. Un nuevo amigo en Hungría me preguntó recientemente si me arrepiento. Me tomó solo un segundo responder que no. Sé que no podía sobrevivir en Rusia por más tiempo. Si callaba sobre la guerra, me traicionaría a mí misma y moriría por dentro. Si hablaba, podría perder mi trabajo y probablemente enfrentaría consecuencias más severas. Cualquier nueva vida que encuentre para mí y mis hijas, tiene que ser mejor que eso.

Reproducción autorizada con la mención siguiente: ©EnlaceJudío