Judíos bosnios lloran a Moris Albahari, uno de los últimos hablantes de ladino de Sarajevo

(JTA) – Moris Albahari, sobreviviente del Holocausto, ex combatiente partisano y uno de los últimos hablantes de ladino en la menguante comunidad judía de Bosnia y Herzegovina, falleció a la edad de 93 años el pasado octubre.

DAVID I. KLEIN

Se cree que era uno de los cuatro hablantes nativos de ladino que quedaban en un país donde una vez floreció el judeoespañol y fue hablado por luminarias como Flory Jagoda, la gran dama de la canción ladina, y Laura Bohoretta, la fundadora de un movimiento feminista sefardí único en Bosnia.

La pequeña comunidad judía de Bosnia, con apenas 900 miembros en todo el país, 500 de los cuales viven en Sarajevo, está de luto por la pérdida de un vínculo vivo con la memoria comunitaria, así como de un querido amigo.

“De ti, tío Moco, aprendí mucho sobre el judaísmo, sobre la vida, sobre la naturaleza y sobre todo sobre las personas. Sobre el bien y el mal”, escribió Igor Kožemjakin, el cantor de la comunidad judía de Sarajevo, en una publicación conmemorativa en Facebook, refiriéndose a Moris como “Čika”, o tío, un término cariñoso en bosnio.

“Es una pérdida terrible, especialmente para Sarajevo. Nuestra comunidad es muy pequeña, especialmente después del Holocausto”, dijo Eliezer Papo, un judío nacido en Sarajevo y estudioso de la lengua y literatura ladinas en la Universidad Ben-Gurion del Néguev. “No estamos hablando solo en términos de miembros prominentes de la comunidad, estamos hablando en términos de miembros de la familia. Todo el mundo es como un miembro de la familia”.

Cuando Albahari estaba creciendo en la década de 1930, la comunidad judía de su Sarajevo natal contaba con más de 12.000. Los judíos constituían más de una quinta parte de la ciudad y era uno de los centros más importantes de la vida judía en los Balcanes occidentales.

En su juventud, la ciudad formó parte de lo que entonces era el Reino de Yugoslavia. Formado a partir de las fronteras entre los imperios otomano y austrohúngaro, era un estado multiétnico compuesto por croatas, serbios, bosnios, eslovenos, macedonios, húngaros, albaneses y más. Entre ellos se encontraban muchas comunidades judías tanto ashkenazíes como sefardíes.

La combinación única de comunidades musulmanas, judías, católicas y cristianas ortodoxas, con sus mezquitas, sinagogas e iglesias que definen el horizonte de Sarajevo, le valió a la ciudad el apodo de “Pequeña Jerusalén“.

La historia de Albahari

Hablando en un documental realizado en 2015 por investigadores estadounidenses, “Salvados por el idioma”, Albahari explicó que las raíces de su familia se remontan a Córdoba antes de la Inquisición española pasnado por Venecia, antes de establecerse en lo que se convertiría en Bosnia cuando era parte del Imperio Otomano.

“No queríamos ‘solo’ escribir un artículo sobre Moris o Sarajevo; queríamos que [la audiencia] viera lo que vimos y escuchara lo que escuchamos”, dijo a JTA Brian Kirschen, profesor de ladino en la Universidad de Binghamton, quien trabajó en el documental con la autora Susanna Zaraysky. “Esto resultó en una iniciativa de base para crear el documental”.

En la película, Albahari lleva a los investigadores y a sus espectadores a un recorrido por lo que era el Sarajevo judío, dando atisbos de la próspera comunidad de habla ladina en la que se crió y explicando cómo el idioma lo salvaría muchas veces, cuando los nazis y sus croatas aliados, la Ustaša, vinieron a destrozarla.

“Al compartir su historia de supervivencia durante el Holocausto, abrió puertas que permanecieron cerradas durante décadas”, dijo Kirschen en una publicación conmemorativa en Facebook. “Algunas de sus historias eran incluso nuevas para los miembros de su familia, pero cada sobreviviente tiene su propia cronología. Si bien experimentaste un gran dolor durante tu vida, de tu historia también aprendemos sobre momentos de bondad y heroísmo. A través de su historia, también nos enseñó sobre el poder del lenguaje”.

Albahari aún no era un adolescente cuando, en 1941, la Alemania nazi y la Italia de Mussolini invadieron Yugoslavia. Los nazis ocuparon la parte oriental del país, incluida lo que ahora es Serbia, mientras formaban un partido fascista croata, conocido como Ustaša, para administrar el recién formado “Estado Independiente de Croacia”, a menudo conocido por sus iniciales serbocroatas, NDH: en las regiones occidentales que incluían la actual Bosnia y Herzegovina.

Los Ustaša colaboraron en los planes genocidas de los nazis para las comunidades judía y romaní de Europa, y tenían sus propios planes genocidas para las comunidades serbias ortodoxas que vivían en el NDH.

Para ello establecieron el campo de concentración de Jasenovac, que sería conocido como el Auschwitz de los Balcanes. Al final de la guerra, se había convertido en el tercer campo de concentración más grande de Europa, y detrás de sus muros, la abrumadora mayoría de los judíos de Sarajevo, al menos 10.000, fueron masacrados. Incluyendo serbios, judíos, romaníes y disidentes políticos de origen croata o bosnio musulmán, unas 100.000 personas fueron asesinadas en Jasenovac.

Albahari tenía 11 años cuando la Ustaša vino a deportarlo a él y a su numerosa familia a Jasenovac. Un exmaestro que trabajaba como guardia Ustaša en la ciudad de Drvar, donde se detuvo el tren, advirtió al padre de Albahari, David, sobre su destino, y pudo ayudar a su hijo a escapar del tren.

El maestro ayudó a guiar al joven Moris a un soldado italiano llamado Lino Marchione que ayudaba a los judíos en secreto.

Fue el primer caso en que el ladino de Albahari resultó útil. El ladino se basa en gran medida en el español medieval, con una mezcla de hebreo, arameo, turco y otros idiomas mezclados. Para los hablantes de serbocroata, un idioma eslavo, es completamente incomprensible. Pero para un hablante de otro idioma romance como el italiano, no es tan difícil de entender, y Moris pudo conversar con su salvador italiano.

Sin su familia, fue acogido por una familia serbia y cambió su nombre a Milan Adamovic para ocultar su identidad judía. Aún así, en 1942, quedó claro que ni Adamovic ni Albahari estaría a salvo en la ciudad. Así que huyó a las montañas.

“Si había [una batalla] tomaba ropa de un soldado muerto, vivía como un lobo en las montañas, ya sabes. Visitaba pueblos [pidiendo algo] para comer, fue un momento terrible”, recordó Albahari en “Salvados por el lenguaje”.

Solo se sentiría seguro en las aldeas bajo el control de las fuerzas partisanas. Yugoslavia fue el único país de Europa que se liberó del dominio nazi gracias a su propia resistencia de base.

Durante su tiempo en las montañas, Albahari se unió a una unidad partisana alineada con el movimiento de Josip Broz Tito, quien lideraría la Yugoslavia comunista después de la guerra. Al final de la guerra, los partidarios de Tito sumaban más de 80.000 e incluían a más de 6.000 judíos, muchos de ellos en posiciones destacadas, como Moša Pijade, que se convertiría en vicepresidente del parlamento yugoslavo después de la guerra.

Cómo el ladino salvó la vida de Albahari

Moris estaba patrullando como partisano cuando se encontró con un grupo de paracaidistas estadounidenses y británicos. Levantaron sus armas hacia él, pensando que era un enemigo. Moris trató de comunicarse, pero no hablaba inglés.

Cuando preguntó a los soldados si hablaban alemán o italiano, negaron con la cabeza. Cuando preguntó por el español, uno se animó: un soldado hispanoamericano de nombre David Garijo.

En ladino, Alabahari pudo explicar que no era un enemigo, pero que podía llevarlos a un campamento partisano cercano donde estarían a salvo.

“El ladino me salvó la vida en la guerra”, recordó Albahari en el documental.

En el campamento de partisanos, Morris recibió noticias aún más importantes: la familia que supuso que había muerto después de bajar del tren, de hecho estaba viva. El exmaestro de escuela y guardia de Ustaša que le había advertido a su padre se encontraron con ellos en el siguiente cruce de trenes para ayudarlos a escapar. Además, alrededor de la mitad de los judíos en el vagón del tren pudieron escapar usando el mismo agujero que usó Moris durante su escape inicial.

Al final, toda la familia sobrevivió a la guerra, a diferencia de tantos otros judíos de Sarajevo.

“¿Dónde está Samuel, dónde está Dudo, dónde está Gedala? Nunca regresaron”, se lamentó Albahari, enumerando a los vecinos desaparecidos mientras caminaba por el antiguo barrio judío de Sarajevo en el documental. “Tal vez estamos felices porque estamos vivos después de la Segunda Guerra Mundial, pero también improbables porque todos los días debemos llorar por estos muertos”.

Cuando Moris regresó a Sarajevo, era un lugar completamente diferente de la bulliciosa comunidad judía que alguna vez conoció.

Atrás quedó el sonido del ladino en las calles y callejones de Bascarsija, el distrito comercial donde una vez vivieron tantos judíos de Sarajevo. Atrás quedaron las sinagogas, solo una de las muchas sinagogas que habían existido antes de la Segunda Guerra Mundial todavía funciona. Atrás quedó la robusta vida judía que una vez fue una parte central de Sarajevo.

Moris solo tenía 14 años al final de la guerra, por lo que regresó a la escuela y finalmente se graduó como el mejor de su clase. Llegó a ser piloto y más tarde director del aeropuerto de Sarajevo.

En este nuevo mundo, el ladino se hablaba, en todo caso, sólo en el hogar.

“Siempre, cuando escucho español, escucho a mi padre y a mi madre, y todas las sinagogas, oraciones en ladino y rabinos que hablaban ladino. Pero eso está en el pasado”, dice Albahari en “Salvados por el lenguaje”.