(JTA) — En el corazón del centro de Novi Sad, la segunda ciudad más grande de Serbia, enclavada entre edificios de ladrillo en una calle arbolada, se encuentra una gran sinagoga.
LARRY LUXNER
Con su cúpula central de 130 pies (40 m) de altura y su fachada de ladrillo amarillo descolorido, junto con su escuela judía y oficinas a ambos lados, el complejo de tres edificios de la sinagoga se ha convertido en una atracción turística imperdible, con paneles multilingües en su patio que explican la historia judía de la zona.
La sinagoga fue construida para albergar hasta 950 fieles en la primera década del siglo XX. Pero al igual que la ciudad y Serbia en general, el edificio claramente ha visto días mejores. Hace dos días, una familia acampó frente a la entrada, pidiendo dinero a los transeúntes.
Antes de la Segunda Guerra Mundial, Novi Sad tenía aproximadamente 60.000 habitantes, 4.300 de los cuales eran judíos, aproximadamente el 7% de la población total. La mayoría eran comerciantes, abogados, médicos y profesores adinerados. Su riqueza se reflejó en la opulenta sinagoga de la ciudad, construida entre 1906 y 1909 por el arquitecto judío húngaro Lipot Baumhorn, cuyo trabajo incorporó elementos del movimiento Art Nouveau.
Hoy, sin embargo, el prominente edificio sirve a una comunidad menguante que, como otras diezmadas por el Holocausto y erosionadas aún más por las guerras de los Balcanes de la década de 1990, teme por su futuro a medida que los residentes se dispersan en el extranjero. Sólo quedan unos 640 judíos en Novi Sad; otros han buscado un futuro en Israel o en países que ofrecen más oportunidades económicas.
“Usamos nuestra propia sinagoga sólo para Yom Kipur”, dijo Ladislav Trajer, nativo de Novi Sad, vicepresidente de la Federación de Comunidades Judías de Serbia.
“Recibimos de seis a diez personas para Shabat, tal vez 15, pero menos de la mitad son hombres, por lo que no podemos formar minián”, dijo Trajer, refiriéndose a un quórum de oración judío de 10 hombres. Pasó ocho años en Israel y también sirvió en las Fuerzas de Defensa de Israel. “Incluso en Belgrado, que es mucho más grande, el rabino no siempre tiene minián. Y aquí nadie mantiene el kosher. No se puede conseguir carne kosher”.
Una vista de Novi Sad desde la Fortaleza de Petrovaradin. (Zoran Strajin/Wikimedia Commons)
Novi Sad era un próspero centro de la vida judía en la Yugoslavia de antes de la guerra y la ciudad (ahora una metrópolis de 370.000 habitantes a veces llamada la “Atenas serbia”) fue nombrada Capital Cultural Europea de 2022 por sus artes, comida, arquitectura y otros escenarios culturales.
Pero la mayoría de los judíos locales ven pocas perspectivas para ellos en un país acosado por la agitación económica. Entre 1990 y 2000, tras el colapso de Yugoslavia, las guerras étnicas en Croacia, Bosnia y más tarde Kosovo, y la imposición de sanciones devastadoras por parte de Estados Unidos, la Unión Europea y las Naciones Unidas: el PIB de Serbia cayó de 24.000 millones de dólares a 8.700 millones de dólares. En 1993, casi el 40% de la población de Serbia vivía con menos de 2 dólares al día y, en la actualidad, el serbio medio gana aproximadamente entre 430 y 540 dólares al mes.
A pesar de esas dificultades, Serbia acordó en 2017 pagar algo más de 1 millón de dólares anuales durante los siguientes 25 años a los judíos restantes como compensación por las propiedades nacionalizadas por el régimen comunista de posguerra. La mitad de ese dinero se destina directamente a organizaciones comunitarias judías, el 20% a sobrevivientes del Holocausto y el 30% restante a proyectos que apuntan a preservar las tradiciones judías.
Ladislav Trajer, izquierda, y Mirko Štark, los dos principales lideres de la comunidad judia de Novi Sad, conversan a la entrada de su sinagoga. (Larry Luxner)
Desde 2012, la comunidad de Novi Sad también obtiene ingresos alquilando su enorme sinagoga al municipio para conciertos de música clásica. A cambio, la ciudad mantiene el complejo como monumento histórico y ahora está reparando el techo de la sinagoga y arreglando las tuberías de agua que gotean.
“Estos edificios estaban a punto de colapsar”, dijo Trajer. Añadió que el abandonado cementerio judío de la ciudad puede parecer un bosque. “Así que estamos talando árboles y luchando por levantar vallas”.
Aunque los incidentes antisemitas no son demasiado comunes, Serbia, como la mayoría de los demás países de Europa del Este, también tiene una fuerte vena nacionalista. Trajer, que sigue de cerca el antisemitismo, dijo que alrededor de 1.500 serbios pertenecen a grupos extremistas, de los cuales quizás 120 están activos. Serbian Action, un pequeño grupo de neonazis, organiza ocasionalmente mítines y pinta con aerosol grafitis antisemitas, antiinmigrantes y antigays en edificios públicos.
“En la escuela secundaria, mi profesor de historia bromeaba diciendo que Hitler no pudo ingresar a una academia de arte y que por eso decidió matar a los judíos”, dijo Teodora Paljic, una estudiante universitaria judía de 20 años. “No hablo de estas cosas con personas con las que no me siento segura”.
Dijo que “la vida en Serbia es muy difícil” porque “todos los precios han subido, pero los salarios no han aumentado desde 2019”.
Trajer dice que la comunidad está trabajando para limpiar el cementerio judío de la ciudad. (Larry Luxner)
Novi Sad es la capital de Vojvodina, una provincia autónoma que cubre gran parte del norte de Serbia, y en el apogeo de la comunidad judía local, florecieron 86 sinagogas en la provincia. Hoy en día sólo quedan 11 en pie y la mayoría ha caído en desuso.
Mirko Štark, presidente de la comunidad judía de Novi Sad, dijo que los judíos se establecieron por primera vez en la ciudad en el siglo XVII, poco después de su fundación en 1694 bajo la monarquía de los Habsburgo.
“Cuando el Imperio Austro-Húngaro, donde vivía la mayoría de los Ashkenazim, introdujo nuevas leyes que restringían a los judíos vivir en las ciudades, mucha gente huyó a la zona fronteriza, donde estas leyes no se aplicaban tan estrictamente”, dijo Štark. Más tarde, cuando los serbios capturaron Vojvodina, esas restricciones fueron rescindidas y la comunidad judía floreció.
Después de la Primera Guerra Mundial y el establecimiento del Reino de los serbios, croatas y eslovenos (más tarde Yugoslavia), los judíos de Novi Sad disfrutaron de un renacimiento cultural y económico que vio la formación de un centro comunitario judío, clubes deportivos, coros y varios periódicos judíos.
Ese renacimiento terminó abruptamente en 1941, cuando el ejército húngaro, en colaboración con la Alemania nazi, ocupó Novi Sad, haciendo la vida de los judíos intolerable. Durante un período de tres días en enero de 1942, ahora conocido como la Masacre de Novi Sad, los húngaros arrestaron a más de 1.400 judíos, confiscaron sus propiedades, les dispararon por la espalda y los arrojaron al helado río Danubio.
Tras la capitulación de Hungría ante Alemania, guardias armados condujeron a los 1.800 judíos que quedaban en la ciudad a la sinagoga y los mantuvieron allí durante dos días en condiciones deplorables, sin comida ni agua. El 27 de abril de 1944, los nazis llevaron a sus cautivos judíos debilitados a la estación de tren y luego los obligaron a subir a un tren a Auschwitz que tardó dos meses en llegar debido a los bombardeos aliados.
La estudiante universitaria Teodora Paljic, de 20 años, ayuda a organizar programas culturales para jovenes judios en Novi Sad. (Larry Luxner)
Sólo 300 de los judíos de Novi Sad sobrevivieron al Holocausto y reconstruyeron la comunidad prácticamente desde cero en el caos de posguerra que siguió.
“Ya no había personas religiosas ni rabinos”, dijo Štark. “Muchos fueron a Israel en la primera aliá. El pequeño número de judíos que quedaban intentó mantener viva la comunidad, abriendo una cocina para proporcionar comida a quienes no podían comprarla. Mi abuela sobrevivió a Auschwitz. Ella trabajaba en esa cocina”.
Según Trajer, desde 1948 hasta 2022 no se celebraron servicios de Shabat. Hoy en día, Trajer dirige todos los servicios religiosos porque es el único que conoce con fluidez las oraciones hebreas.
Interior de la sinagoga de Novi Sad en Serbia
Con 640 miembros, Novi Sad tiene la segunda población judía más grande del país después de Belgrado. La capital alberga a más de la mitad de los 3.000 judíos del país, de una población total de 7,1 millones. También se pueden encontrar comunidades judías más pequeñas en Subotica, Niš y otras ciudades. Sólo las sinagogas de Belgrado y Subotica (esta última situada a pocos kilómetros de la frontera húngara) siguen funcionando.
La mayoría de los miembros de la comunidad de Novi Sad, incluido Štark, se han casado con no judíos.
“Mi esposa no es judía. Mi madre tampoco. Sólo mi padre era judío”, dijo. “Después de la Segunda Guerra Mundial, las opciones para encontrar maridos y esposas dentro de la comunidad eran limitadas. Por este motivo aceptamos como miembros a cónyuges no judíos. Ésta es la única manera de sobrevivir”.
Štark, de 70 años, es un profesor jubilado de producción de medios que trabajó durante años en la principal estación de televisión de Novi Sad. También es durante mucho tiempo presidente del coro de la sinagoga, HaShira, que canta en hebreo, ladino e yiddish y recientemente ganó un premio por sus actuaciones en el vecino Montenegro. Sólo tres de los 35 miembros del coro son judíos.
“Cuando comencé mi mandato como presidente hace un año y medio, despertamos muchas actividades en la comunidad judía que antes sólo existían en pequeña escala”, dijo.
Janukia improvisada construida con tuberias de agua recicladas se ve afuera de la sinagoga en Novi Sad. (Larry Luxner)
Además del coro, se encuentran el grupo de danza Zmaya y un club de cultura judía que se reúne todos los martes a las 18.00 horas para discutir libros y películas israelíes. También hay un “baby club” para niños pequeños y otro club para adolescentes, cuyas actividades están dirigidas por dos adultos. Las familias celebran juntas Janucá y Pésaj, y en Tu B’Shvat, la comunidad planta árboles.
La comunidad también está invirtiendo en sus miembros y Paljic es un ejemplo emblemático de esa esperanza.
Paljic, entrevistada en el moderno Café Petrus, a 15 minutos a pie del cementerio judío de Novi Sad, es hija de padres judíos que se conocieron en una fiesta de Purim en Belgrado.
“Mis abuelos fueron asesinados en Jasenovac [un campo de concentración notoriamente brutal], pero la abuela de mi mejor amigo sobrevivió a Auschwitz“, dijo. “El problema es que la gente no habla de judaísmo porque tiene miedo. Todavía hay antisemitismo. El año pasado alguien dibujó una esvástica en la entrada del cementerio judío de Belgrado. Todos estábamos en shock”.
Este verano, Paljic trabajó como consejera en el Campamento Szarvas de Hungría, que reúne a jóvenes judíos de toda Europa Central y Oriental. Este año el campamento acogió a 20 niños de Novi Sad; el Comité de Distribución Conjunta Judía Estadounidense pagó su matrícula.
Si bien le gustaría estar cerca de su familia, Paljic dijo que debe ser práctica.
“Quiero ir a algún lugar fuera de Serbia cuando termine la universidad”, dijo. “No veo mi carrera aquí. Me encanta la historia del arte y la fotografía, pero en Serbia no se gana dinero con eso”.
A pesar de los desafíos, Štark aún no está listo para decir kadish por los judíos de Novi Sad.
“Mantendremos vivo el espíritu judío aquí. Estamos trabajando duro, empezando por los niños”, afirmó. “Si no lo hacemos, todo morirá en cinco o diez años. Entonces depende de nosotros”.