Etgar Keret / Siento un deterioro humano

El escritor israelí Etgar Keret expresa el dolor y la angustia que se vive en Israel a raíz de las masacres de Hamás el 7 de octubre en una entrevista con The New York Times.

Keret intenta comprender este momento y busca claridad al reflexionar sobre las experiencias de sus padres como sobrevivientes del Holocausto. Pero a medida que la guerra entra en su cuarta semana y las bajas civiles e israelíes aumentan en Gaza, le fallan las palabras.

Sé que pasaste esta mañana leyéndoles a los sobrevivientes de un kibutz que fue atacado por Hamás el 7 de octubre. ¿Puedes contarme al respecto?

Mi esposa y yo tuvimos una lectura para niños. Era un grupo mixto: algunas personas que fueron evacuadas de los kibutzim que fueron masacrados y quemados, y otros niños que fueron evacuados del norte, como medida de precaución ante los ataques de Hezbolá. Y en unos 20 segundos podías saber quién es quien.

Comenzamos por pedirles a niños de 4 o 5 años que imaginen un árbol, el árbol de sus fantasías. Uno dijo: “Árbol de helado”. Otro dijo: “Árbol de videojuegos”. Y el tercero dijo: “Árbol quemado”. Entonces sabes realmente quién es quién. Cuando salgo de estos eventos (en realidad, las 24 horas del día, los 7 días de la semana), me siento mucho menos que un ser humano.

¿Qué significa eso?

Creo que en nuestras almas, o en nuestras mentes, o como se llame, hay algo muy complejo, cierta habilidad para contener la ambigüedad y no dejarse llevar por una sola emoción. Poder inhalar la complejidad de existir. Y debo decir que esto se convirtió en un desafío. Ya no es tan indiferente como solía ser.

No sé lo que es sentarse frente a niños que han vivido lo que han vivido. ¿Qué les dijiste?

Es curioso porque organicé otro evento para personas mayores. Y al final les dije: “¿Alguna otra pregunta? ¿No? No. Está bien, gracias. Adiós”. Se levantaron lentamente. Y algunos ya estaban saliendo, entonces una mujer dijo: “¡Oye! ¡Fue maravillosa la lectura, pero no nos indicaste lo que supuestamente debemos hacer ahora! Y vi que todos regresaban, se sentaban y me miraban. Entonces les hablé de lo que mis padres me decían cuando era niño.

Mis padres son sobrevivientes del Holocausto. Lo primero que les dije a estas personas fue que cuando era niño, regresé de la escuela y mi papá me preguntó: “¿Qué te enseñaron hoy en la escuela?”. Estaba muy orgulloso y le respondí: “Hoy me enseñaron la lección del Holocausto, que los judíos deben tener un refugio seguro y nunca sentirse amenazados”. Y mi padre me miró y me dijo: “¿No crees que si sucede algo tan doloroso, no sé, difícil de entender, no crees que tal vez podría haber más de una lección?”

Lo que siento, y lo que le digo a la gente, es: no podrás entender lo que te digan. No lo comprenderás.

Has escrito y colaborado con palestinos en el pasado. ¿Has hablado con alguno de ellos ahora?

No hablé con intelectuales palestinos. Acabo de hablar con gente que conozco. Pero, para ser honesto, no fue una conversación muy profunda ni significativa. Básicamente fue simplemente para decir que nos preocupamos unos por los otros y que no estamos contentos con lo que pasó y lo que está por suceder. Fueron llamadas para decir: el mundo cambió, pero seguimos igual. Quiero decir, no es lo mismo, pero no elegimos un bando. Nos negamos a ignorar la mitad del panorama.

Sé que hablo mucho, pero ¿puedo contarte una historia?

Tengo un vecino, un chico que vive en la misma calle, y da esas clases de robótica de Lego para niños. Y cuando empezó todo esto, me llamó. Me dijo que tenía un grupo de niños palestinos con ciudadanía israelí que vivían en Israel. Llevaban dos años trabajando juntos y son su equipo favorito. Los niños venían a su casa y él los visitaba. Y eran muy, muy, muy cercanos.

Dijo: “Acabo de abrir el Internet y vi que todos están compartiendo un video de Hamás y le dan el visto bueno a Hamás”. Y el tipo dice: “Conozco a esos niños. Son buenos niños”. Y luego dice: “Tal vez no lo entiendan. Tal vez no lo entiendo”. Y hay un silencio, y sé que me llamó porque cree que voy a decir algo inteligente. No sé, porque soy escritor. Y parecía que había pasado un año. Y entonces le dije: “Tengo que irme. Tengo algo que hacer”. Pero no tenía nada que hacer. Simplemente no pude soportarlo más.

Al parecer, te piden mucho en este momento

Creo que nadie me ha pedido nada. Y no estoy haciendo mucho. Lo que hago principalmente es mantenerme ocupado y tratar de convencerme de que mi existencia tiene algún uso. Es realmente tan básico como eso.

Lo que sucedió en Israel el 7 de octubre – la perspectiva que tuvo la gente como yo fue muy extraña, porque ves a la gente en el estudio de televisión, mientras otros los llaman y les dicen: “Por favor, envíen ayuda. Mataron a mi hija. Están quemando la casa. Estoy ardiendo. Estoy muriendo”.

Estás atrapado en la intimidad de actos inhumanos y te sientes impotente ante esta situación. No había nada que pudieras hacer. Creo que cualquier persona sensible o incluso insensible, creo que toda esta nación está pasando por trastorno de estrés postraumático. Hemos pasado por algo. Tuve que lidiar con mi impotencia, con mi incapacidad de salvar a esa gente.

Entonces sentiste mucha impotencia

Sentí todas estas cosas tontas. Por ejemplo, yo no manejo. Tengo 56 años y no manejo. Y de pronto ese día pensé: Si tuviera licencia, podría ir al sur. Quizás podría salvar a alguien. Ese fue mi pensamiento. Como tonto, ni siquiera sé cómo ponerle una venda a alguien que está herido.

Creo que siempre sentí que mi incompetencia es mística. Aquí hay un tipo que ha vivido más de la mitad de su vida y no sabe revolver un huevo. Pensé que era algo simpático. Pero, de pronto, no me pareció simpático. Y creo que este sentimiento se rompió cuando vi a otras personas desplomarse. Y siento que tal vez lo que tengo para dar es ser una especie de conductor de la humanidad fallida. Decir: estoy confundido.

¿Qué sientes cuando ahora se invoca el Holocausto? Porque escuché que lo que sucedió el 7 de octubre se compara con el Holocausto. Y me pregunto qué te parece eso a ti, como hijo de sobrevivientes del Holocausto

En cierto sentido siento que mis padres me prepararon toda mi vida para este momento. Y creo que lo más importante que aprendí de mis padres fue decir que cuando hay grandes incidentes, hay grandes narrativas. Y esas grandes narrativas dirían: tienes un papel. Ahora eres víctima. Ahora eres un héroe. Y dijeron: “No creas en esos roles”.

¿Cuál es la narrativa que se está escribiendo ahora?

Bueno, creo que vivimos en un mundo muy binario, con redes sociales, vacunas y antivacunas, Trump, demócratas. Creo que en este sentido hay muchos sentimientos muy fuertes en este momento.

Escribí un artículo de opinión para The New York Times hace mucho tiempo acerca de que no me gustan los términos “pro-israelí” y “pro-palestino”. Porque cuando hablas con alguien y te dice que es pro-israelí o pro-palestino, no importa qué argumento le des, él seguirá teniendo la misma opinión.

Es como si, siendo “pro-israelí”, ¿estás a favor de los niños que mueren en Gaza a causa de los bombardeos? La idea es que la realidad es compleja y, para mí, la responsabilidad primordial es la humana.

Y cuando veo a la gente observando la terrible tragedia que está sucediendo aquí como si fuera un Super Bowl de victimización, en el que apoyas a un equipo y no te preocupas por el otro, la empatía se vuelve muy, muy selectiva. Solo ves parte del dolor. No quieres ver otro dolor. Creo que en situaciones como esta, es un reflejo ir a algo que conoces. Pero es un mal reflejo cuando el mundo cambia a tu alrededor.

Lo estoy viendo aquí en Estados Unidos. Ciertamente, lo ves ahí: cómo las palabras que usamos para describir lo que vivimos están tan cargadas. Y como escritor, las palabras son fundamentales para lo que haces. Y me pregunto ¿cómo eliges tus palabras?

Bueno, no escribí nada en las últimas dos semanas. Escribo estas notas de iPhone para mí, principalmente para asimilar las cosas que vi o escuché. Pero creo que las publicaciones más atacadas en Internet son las de personas que dicen: “Dios mío, veo gente muriendo en Israel y veo gente muriendo en Palestina, y me rompe el corazón”. Si publicas algo así, te destrozarán por ambos lados. Y digo que, en ese sentido, sí siento una especie de deterioro, un deterioro humano.

Pero hay una verdadera lucha sobre lo que se debe decir en este momento. Una amiga árabe, que no es palestina, me dijo que un colega judío le pidió que repudiara a Hamás. Y mi amiga le pidió entonces a ese colega que condenara la matanza de civiles en Gaza. Se metieron en toda esta discusión. Y esto me hizo pensar en lo que pedimos unos a otros en este momento

Eso es una locura. La idea de que la gente diga: Condenen esto, condenen aquello. No quiero que nadie condene nada. Yo digo, sé humano. Si ves a alguien sufriendo, intenta ver su dolor. Más tarde, habrá suficiente tiempo para investigar de quién es la culpa. Hablo con gente, también en Israel, que dice: “Después de lo que hemos pasado, después de que perdí a mi hermana, no me importa cuántas personas mueran en Gaza”. Y les digo: cuando hacen eso, se lastiman a si mismos. Te lastimas a ti mismo. Básicamente dices: “Me estoy rebajando. Quiero ser algo que sea menos de lo que solía ser”. Es la incapacidad de decir: no lo sé. No entiendo. Estoy confundido. Siento una serie de cosas, pero no estructuradas. Y esta bien.

Sigo hablando de mis padres. Pero cuando era niño y escuché por primera vez sobre el Holocausto, le pregunté a mi padre si fue el peor momento de su vida. Y mi padre pensó por un momento y dijo: “No divido la vida en tiempos buenos y tiempos malos. Siempre los veo como tiempos fáciles y tiempos difíciles”. Y dijo: “Toda mi vida he estado persiguiendo los tiempos fáciles. Pero en los momentos difíciles aprendes más de ti mismo”. Creo que lo que quería decir era: toma esta dificultad y deja que te cambie. Aprende cosas de ti mismo. Reconocer que debería haber aprendido a manejar y no dejarlo pasar. ¡Lidiar con eso! ¿Sabes? Y realmente siento que este momento difícil es una especie de revelación. Es como quitarse una máscara.

¿Cómo es eso?

Creo que en los últimos 20 años en Medio Oriente, en la era Netanyahu/Hamás, hubo una simbiosis extraña que casi parecía una especie de ritual: Hamás mata a judíos en un ataque terrorista o con cohetes. Y luego bombardeamos Gaza y matamos a miembros de Hamás pero también a ciudadanos como daño colateral. Y, básicamente, cada dos años, estaba contenido.

Fue como soltar una válvula de presión.

Básicamente es decir: “Oh, en dos meses, tendremos cientos de muertos, entierren a sus bebés, pero vale la pena”. Y la gente dice que este ciclo es manejable. ¿Los palestinos viven bajo la ocupación? Pueden seguir así. ¿Somos bombardeados? Podemos seguir siendo bombardeados. Esto es lo mejor que se puede obtener. Y creo que la magnitud de lo que ha ocurrido aquí lo ha hecho imposible.

Entonces digo que, como decía mi padre, es un momento difícil. No estaré triste si aprendemos la lección, si algo de esto cede y se rompe. Pero para eso tenemos que tener curiosidad y tenemos que buscar y permitirnos confundirnos y buscar respuestas, no tenerlas instantáneamente.

Es un análisis de la situación deprimente y la vez esperanzador.

Sí, “deprimido y esperanzado”. Creo que es una buena manera de resumir mi situación actual.

Etgar, odio que la gente haga esta pregunta, pero la haré de todos modos.

¿Por qué preguntas, si la odias?

Porque no puedo evitarlo. Y quiero saber: ¿dónde los deja eso a ustedes, a los palestinos, a la región, al mundo? Quiero decir, ¿qué pasa ahora?

No sé adónde llevará todo esto. Ojalá fuera un líder, porque así podría llevarnos a donde yo quisiera. Pero si me preguntan qué deseo, es que el pueblo de Israel no sea gobernado por Netanyahu y un grupo de personas de derecha y de gatillo fácil, y que los palestinos no sean gobernados por Hamás. Si llegamos a esta posición, creo que esto se puede solucionar. ¡Soy tonto! ¡Soy escritor! No sé. Pero realmente creo que esto se puede solucionar. Pero necesitamos reiniciar. Esto no funciona.

Seguimos ignorando que esto no funciona. Netanyahu seguía diciendo: “Oh, podemos llegar a acuerdos con Hamás”. Ellos hacen todas esas cosas y son una organización terrorista  – son pragmáticos. Bien, ahora sabemos que no son pragmáticos. Ahora sabemos que el juego de Netanyahu de fortalecer a Hamás para bloquear cualquier posibilidad de un Estado palestino no funcionó. Y aprendemos esta lección muy, muy simple: si las personas viven bajo la ocupación, si las pones en una jaula, al final romperán esa jaula y te atacarán. Si las dejas vivir con dignidad, al menos existe una posibilidad. No sé qué va a pasar. No lo sé. Pero digo que lo único que quiero es que tengamos una oportunidad.

Las opiniones, creencias y puntos de vista expresados por el autor o la autora en los artículos de opinión, y los comentarios en los mismos, no reflejan necesariamente la postura o línea editorial de Enlace Judío. Reproducción autorizada con la mención siguiente: © EnlaceJudío