“La vida sigue, incluso bajo fuego”. Relatos sobre los refugios

1 de diciembre de 2023

Caroline Goldberg Igra – Ocho semanas después de la guerra, sigo luchando para ponerme los zapatos cuando suenan las sirenas, meto los pies en ángulos extraños mientras me apresuro y maldigo mis cordones. El par de chanclas que había colocado a propósito junto a la puerta ha desaparecido… otra vez. Mi frustración y preocupación se aceleran mientras calculo el tiempo que necesito para salir de mi apartamento, bajar las escaleras, salir por el paseo delantero y atravesar el jardín adyacente hasta el refugio público. En Tel Aviv tenemos un minuto y medio para llegar a un lugar seguro. Eso es exactamente lo que tarda cualquier misil disparado desde Gaza en caer dentro de los límites de la ciudad. (Me considero afortunada. Los que viven en comunidades fronterizas tienen siete segundos). No tengo un cuarto blindado dentro de mi apartamento (ahora obligatorio por ley) -se construyó años antes de que existieran estas cosas- ni uno abajo para los residentes, así que ésta es la mejor solución. Tener que usar el público no es tan grave como parece. La seguridad está a un número contable de pasos. Por supuesto, todos estos viajes se hacen en caliente y aún no he comprobado cuántos escalones hay.

Somos muy afortunados de disponer de una amplia red de refugios en todo Israel, así como del sistema Domo de Hierro. Israel ha gastado una fortuna en proteger a su población. Nuestros vecinos de Gaza no son tan afortunados. Su gobierno ha gastado su dinero en proteger a los militantes que se esconden bajo tierra. No hay absolutamente ningún refugio en el que los ciudadanos puedan ponerse a cubierto. Por eso sus bajas son tan elevadas. Estoy protegida aunque no esté en casa en el momento de una alerta roja. Ya sea sentada en una cafetería o simplemente paseando por las calles de Tel Aviv, siempre hay alguien que sabe dónde ir y nos hace señas para que le sigamos hasta un refugio cercano. El mundo resta importancia a la naturaleza mortífera de estos misiles precisamente por este medio masivo y eficaz de defensa civil, pero aquí sobre el piso, somos conscientes de su importancia y estamos enormemente agradecidos.

“Es una forma estupenda de conocer a los vecinos”, me dice mi amigo por teléfono tras un ataque con misiles contra Tel Aviv. Las bromas ofrecen un alivio bienvenido. Pero su comentario es más cierto que gracioso.

Reunirse al menos una vez al día, en una habitación subterránea, aunque sea durante cinco o diez minutos (el tiempo oficial que se debe permanecer en un espacio seguro tras una alerta roja) es, de hecho, una muy buena forma de conocer a los vecinos. Antes del estallido de esta guerra, apenas había intercambiado más de una o dos frases con los míos. Y en su mayor parte, se habían limitado a comentarios sobre mi perro anciano. Sin embargo, al seguir a mis vecinos por el camino hasta el refugio o al sentarme aquí frente a ellos, por enésima vez en los últimos dos meses, desearía que hubiéramos encontrado otra forma.

No quiero dar la impresión de que esta rutina es un completo horror, aunque la necesidad real de refugiarse sí lo es. Algunos viajes han producido anécdotas bastante divertidas. Como la vez que mi perro se alejó de mí e hizo sus necesidades entre los que habían bajado a buscar refugio. El refugio de mi localidad funciona, incongruentemente, como un animado centro comunitario. En él se imparten clases de Gymboree y de Mamá y yo, terapia de ejercicios Feldenkrais y un club de teatro local. Sus dos enormes salas están pintadas de vivos colores, el suelo de cemento está cubierto de mullidas colchonetas y las paredes están forradas con una colección de cómodos sillones. Como Georgia era el único perro aquella vez, le solté la correa y me senté a esperar el “todo despejado”. Los gritos alegres de los niños de la otra habitación fueron lo que me alertó del giro de los acontecimientos. Y he aquí que encontré a esos niños reunidos en torno al montoncito que ella había dejado, con las manos sobre la boca, expresando una mezcla de alegría y disgusto.

Todos necesitamos motivos para reír. Esa es la razón principal por la que intercambiar historias de refugios se ha convertido en parte de la conversación diaria de la ciudad. ¿De qué otra cosa podemos hablar cuando los detalles de la propia guerra son tan brutales? He empezado a coleccionar estos relatos, a hojearlos en mi mente cuando necesito encontrar humor en una situación que sigue siendo grave. Había una fotografía en las redes sociales de una variopinta reunión que buscaba refugio junto a un spa de día, algunas mujeres luciendo papel de plata arrugado o gotas de tinte, algunas con máscaras faciales aún adheridas. Tengo entendido que este grupo se levantó de sus sillas y buscó refugio por segunda vez tan solo unos minutos después de que se tomara esta fotografía, sin molestarse en moverse cuando se produjo una tercera alerta roja en menos de una hora. Al diablo con los misiles.

Quizá más macabra, pero divertida por lo absurda, fue la sangrienta imagen en primer plano de un dedo del pie ensangrentado y sin uña que recibí una hora después de dicha alerta: la carrera de mi amiga con sus dos perros hacia el refugio que la envió a Urgencias. Tan prácticos como absurdos son los debates nocturnos en los que he participado, una y otra vez, por teléfono con amigos, sobre si hay tiempo para ducharse. Las imágenes de hombres envueltos en toallas de pie entre otros completamente vestidos en un refugio subterráneo dan fe de los riesgos. Una noche fría, me encontré con una joven que tiritaba en camisón. Los demás también estábamos en ropa de cama. La mayoría de mis amigos han abandonado los auténticos pijamas por ropa cómoda más adecuada para un público.

La fuerte y estruendosa explosión de los misiles interceptados (y el sonido ligeramente distinto, más agudo, de los que escapan al mecanismo de interceptación y se estrellan contra un edificio, un coche o incluso una persona) apaga de inmediato nuestros desesperados intentos de jovialidad. Existe una contradicción inherente a nuestra experiencia de esta amenaza continua. Por un lado, es bastante aterradora; por otro, si se prolonga durante semanas o meses, puede llegar a ser casi mundana. Es mortal no buscar un refugio adecuado, pero la fatiga de los misiles hace que algunas personas tomen decisiones alternativas. Como mi marido, que se tumba en el suelo de nuestro apartamento junto a la puerta de la escalera. Como las mujeres del salón de belleza, que optaron por quedarse quietas tras la tercera sirena subsiguiente. Por un lado, tememos por nuestras vidas; por otro, nos sentimos incómodos por la constante necesidad de pararlo todo y buscar refugio. Siempre que es posible, afrontamos esta insostenible existencia con risas. De lo contrario, lloramos. En el fondo, no tiene ninguna gracia.

En uno de mis trayectos al refugio, me cruzo con una mujer de mejillas rojas, con las gafas incrustadas en la mitad de la nariz en un ángulo incómodo y los labios fruncidos en una mueca dolorosa. Atraviesa el pequeño patio exterior de mi edificio tirando de un perrito que, confundido por sus movimientos frenéticos e irregulares, traza un camino irregular a su paso. Esto ya no es un paseo cualquiera.

“¿Puedo pasar?”

Sacudo la cabeza. “No. No tenemos refugio. Está por allí”. Hago un gesto con la cabeza. Sígueme.

Corro entre los dos, no dispuesta a malgastar ni siquiera unos pocos de los preciosos segundos de que dispongo, para dirigirme al refugio. “No te preocupes.” Llamo detrás de mí. Ese es mi mantra estos días. Lo repito tanto para mí como para los demás. Nací y crecí en Estados Unidos, pero me trasladé a Israel de joven. No crecí con esta pesadilla, pero treinta años después, se ha convertido en un hecho indeseable en mi vida.

Una vez dentro, este dúo y yo bajamos las escaleras y nos unimos a otros ya reunidos. Tomo asiento y miro a los demás, algunos hojeando las pantallas de sus móviles en busca de noticias (la ciudad de Tel Aviv ofrece WiFi gratuito), mientras otros también observan a la multitud. Sólo estamos reunidos unos minutos, así que no hay mucho tiempo para entablar conversación. Sí, puedes conocer a tus vecinos, pero no es una buena forma de conocerlos, después de todo.

Mi atención vuelve a la mujer que encontré fuera. Está llorando. No, no sólo llora, solloza, expulsa grandes bocanadas de aire entre inhalaciones irregulares. Camina de un lado a otro dentro del refugio, con su perro con aspecto de estar hecho un guiñapo. Sin duda quiere que se siente, como todos nosotros, para poder descansar. Un muro de rostros pétreos, reflejo de lo que yo llamo estupor de refugio, ese estado de ánimo adormecido que se instala entre los que ahora están a salvo pero agotados por toda la rutina, la observa derrumbarse. De nuevo, la dualidad, esta vez en cómo se responde a ese trauma sostenido.

Estoy segura de que no soy la única que desea que deje de llorar. Todos estamos a punto de sentirnos bien, a una pizca de sentirnos completamente perdidos. El abismo del miedo abyecto está justo ahí, todo recto. Ninguno de nosotros quiere ir allí. Los que habían mirado fijamente, ahora miran hacia otro lado. Nadie intenta calmarla. La energía mental está al mínimo: los nervios crispados por lo que ha sido y sigue siendo, el corazón encogido al pensar en lo que nos espera. Unos gruñidos atraen mi atención y miro para ver a dos perros peleones, tirando al máximo de sus correas y tratando de alcanzar a su schnauzer. Intercambio una sonrisa con su dueña, agradeciendo un respiro en la tensión, y vuelvo a mirar a la mujer. Sumida en el miedo, ignora a los testigos y se lleva a su perro a la segunda habitación, medio sollozando, medio hablando por teléfono. Capto algunas palabras. Algo sobre cómo no puede soportarlo. Que no quiere vivir así. Me miro los pies. ¿Alguien quiere?

El encuentro con el miedo ajeno de ese día pronto se ve eclipsado por el mío propio. Durante una de mis carreras al refugio, la correa entre Georgia y yo se extiende hasta su límite cuando ella se queda rezagada en la corriente de gente que busca seguridad. La mujer que me precede se cae de bruces. Mis ojos miran inmediatamente más allá de ella, hacia la puerta del refugio. Me invita a entrar. Entra. Puedo mantenerte a salvo. Estoy muy cerca.

Me agacho para recoger los objetos que se han caído del bolso de la mujer -un pintalabios, su cartera, unos cuantos pañuelos de papel estrujados al azar-, consciente de los segundos que pasan. Tengo tus cosas. Deja que te ayude a levantarte”. Le doy un tirón del brazo, pero no se mueve. Echo otro vistazo a la puerta. El tiempo corre. En general, tengo tiempo de sobra para llegar a este espacio seguro, pero en esta ocasión esa ventana se está cerrando. “Vamos. Tenemos que entrar”. Georgia corre en círculos a nuestro alrededor. Plantando las manos en el suelo, la mujer levanta la cabeza del pavimento. Sangra profusamente por la nariz y la boca. Siento que se me acaba el tiempo y le agarro el brazo con más fuerza. No sé qué hacer: ¿dejarla sola en el suelo y ponerme a salvo? ¿O quedarme a su lado?

“Tenemos que movernos”. Hablo con firmeza y la ayudo a ponerse de rodillas. Se mueve con lentitud, obviamente aturdida por la caída y la cantidad de sangre. Es entonces cuando oigo varias explosiones. Me recorre un escalofrío de miedo y luego de alivio. No lo hemos conseguido, pero seguimos vivos. Súbitamente consciente del peligro de la situación -una primera ronda de explosiones suele ir seguida de otra-, la mujer me permite ayudarla a entrar. Georgia la sigue alegremente, sin darse cuenta de que me estoy asustando. Sigo sin sentirme segura. Al fin y al cabo, son misiles. Y no siempre son interceptados. A veces matan.

Ya estoy harta de hacerla al buen samaritano. Una vez dentro de la puerta, encuentro un montón de toallitas de papel y se las pongo en la cara. “Sujétalas. Aplica presión”. Me doy la vuelta y conduzco a Georgia escaleras abajo. No estamos completamente protegidos hasta que entramos en la zona subterránea del refugio, y no voy a correr más riesgos. Temblorosa, echo un vistazo hacia atrás y veo a otra persona atendiendo sus necesidades. Me siento aliviada, ya que no puedo encontrar los medios para atender las necesidades de otra persona. Tengo la intención de sobrevivir a esta guerra.

Ahora que ya no estoy preocupada, pues estoy en este refugio subterráneo, oigo otra ronda de estampidos, esta vez tres seguidos. Las sólidas paredes del refugio tiemblan. Asumo con entusiasmo el prolongado silencio que marca el final de este ataque. Los reunidos miran a su alrededor en señal de reconocimiento: todos seguimos aquí, sanos y salvos. Recuerdo haber experimentado una sensación de alivio similar hace poco en un autobús público, cuando el reventón de un neumático acompañado de una explosión aterradora nos hizo pensar a todos que era obra de un terrorista suicida. Un intercambio de miradas había verificado que no era así, que todos estábamos bien.

El peligro real, el que siempre aparto de mi mente, aparece de vez en cuando. Sólo unas noches antes, me dirigía tranquilamente a mi refugio cuando oí los estampidos de la zona norte de la ciudad, cuyo sistema de alerta había saltado unos treinta segundos antes que el nuestro. La ciudad de Tel Aviv está dividida en cuatro cuadrantes por el sistema de detección de misiles. Yo estoy en el centro de Tel Aviv, pero, dependiendo de la dirección del viento, puedo oír las alertas procedentes de las zonas adyacentes. Cada vez más fuertes cuando se oyen en el exterior, esas explosiones me sacuden hasta la médula, destrozando lo que es, hay que reconocerlo, una falsa sensación de comodidad. La supuesta certeza de que podré mantenerme fuera de peligro es bastante quebradiza.

A veces, ese mantra optimista de no te preocupes no es suficiente. A veces, tengo miedo. Pero no quiero admitirlo. Es más fácil, en cambio, sentirme molesta e incómoda por esta rutina, reírme de aparecer en pijama y zapatillas, y quejarme de que Georgia pesa mucho cuando me veo obligada a llevarla en brazos hasta el refugio, sabiendo que si le doy tiempo para hacer pis, no llegaremos a salvo dentro. Soy consciente de la dualidad de emociones y realidades que rigen mi vida diaria, pero intento desesperadamente sacar a la superficie el lado más ligero y agradable. No todo es pesimismo porque no puede serlo. Porque el espíritu humano no puede soportarlo. Al fin y al cabo, buscamos la luz.

La otra noche la encontré. Mientras bajaba las escaleras del refugio, inusualmente abarrotadas (sé que dentro hay espacio de sobra para albergar a una multitud), me distrajo el sonido de un canto. Me disculpé mientras me escurría más allá de los congregados, y luego me asomé por la esquina de la escalera. Dentro había un gran círculo de mujeres sentadas que cantaban acompañadas por un guitarrista. Ninguna de ellas reaccionó ante las personas que habían entrado para buscar refugio. ¿Sabían siquiera que había una alerta? Algunos intercambiamos sonrisas. Volví a centrar mi atención en el grupo. Ellos también sonreían y, unidos en una canción, no habían perdido el ritmo.

La vida sigue, incluso bajo el fuego.

Fuente: Jewish Book Council