David Grossman / Israel está cayendo en un abismo

A medida que la mañana del 7 de octubre se aleja, sus horrores parecen ir en aumento. Una y otra vez, los israelíes nos contamos a nosotros mismos lo que se ha convertido en parte de la historia que forma nuestra identidad y nuestro destino. Cómo durante varias horas los terroristas de Hamás invadieron los hogares de los israelíes, asesinaron a unas 1,200 personas, los violaron y los secuestraron, los saquearon y los quemaron. Durante esas horas de pesadilla, antes de que las Fuerzas de Defensa de Israel salieran de su shock, los israelíes tuvieron una visión dura y concreta de lo que podría suceder si su país no solo sufriera un duro golpe sino que también dejara de existir. Si Israel ya no existiera.

He hablado con judíos que viven fuera de Israel y me han dicho que su existencia física y espiritual se sentía vulnerable durante esas horas. Pero más que eso: algo de su fuerza vital se les había arrebatado para siempre. Algunos incluso se sorprendieron por la magnitud con la que necesitaban que Israel existiera tanto como una idea como un hecho concreto.

Cuando el ejército comenzó a contraatacar, la sociedad civil ya se estaba alistando en masa en operaciones logísticas y de rescate, con muchos miles de ciudadanos que se ofrecieron como voluntarios para hacer lo que el gobierno debería haber estado haciendo si no se encontrara en un estado de parálisis irresponsable.

En el momento de esta publicación, según datos del Ministerio de Salud de Gaza dirigido por Hamás, más de 30,000 palestinos han muerto en la Franja de Gaza desde el 7 de octubre, incluidos muchos niños, mujeres y civiles, muchos de los cuales no eran miembros de Hamás y no desempeñaron ningún papel en el ciclo de la guerra. “No involucrados”, como los llama Israel en conflicto, el lenguaje con el que las naciones en guerra se engañan a sí mismas para no afrontar las repercusiones de sus actos.

El reconocido erudito de la Cabalá Gershom Scholem acuñó un dicho: “Toda la sangre fluye a la herida”. Casi cinco meses después de la masacre, así es como se siente Israel. El miedo, el shock, la furia, el dolor, la humillación y la venganza, las energías mentales de toda una nación, todo ello no ha dejado de fluir a esa herida, hacia el abismo en el que todavía estamos cayendo.

No podemos dejar de lado nuestros pensamientos sobre las niñas y mujeres jóvenes, y también sobre los hombres, que fueron violados por atacantes de Gaza, asesinos que filmaron sus propios crímenes y los transmitieron en vivo a las familias de las víctimas; de los bebés asesinados; de las familias quemadas vivas.

Y los rehenes. Aquellos israelíes que durante 146 días han estado retenidos en túneles, algunos posiblemente en jaulas. Son niños y personas mayores, mujeres y hombres, algunos de los cuales están enfermos y tal vez muriendo por falta de oxígeno y medicamentos, y de desesperanza. O tal vez están muriendo porque los seres humanos ordinarios que están expuestos al mal absoluto y demoníaco a menudo pierden la voluntad innata de vivir en un mundo en el que tal maldad y crueldad son posibles. En el que viven personas como esos terroristas de Hamás.

La enormidad de los acontecimientos del 7 de octubre a veces borra nuestra memoria de lo que sucedió antes. Y, sin embargo, unos nueve meses antes de la masacre estaban apareciendo grietas alarmantes en la sociedad israelí. El gobierno, con Benjamín Netanyahu a la cabeza, intentaba llevar a cabo una serie de medidas legislativas diseñadas para debilitar gravemente la autoridad de la Corte Suprema, dando así un golpe letal al carácter democrático de Israel. Cientos de miles de ciudadanos salieron a las calles cada semana, todos esos meses, para protestar contra el plan del gobierno. La derecha israelí apoyó al gobierno. La nación entera estaba cada vez más polarizada. Lo que alguna vez fue una discusión ideológica legítima entre derecha e izquierda se había convertido en un espectáculo de profundo odio entre las distintas tribus. El discurso público se había vuelto violento y tóxico. Se escuchó hablar del país dividido en dos pueblos separados. Y el público israelí sintió que los cimientos de su hogar nacional temblaban a punto de derrumbarse.

Para aquellos que viven en países en los que el concepto de hogar se da por sentado, debo explicarles que para mí, a través de mi lente israelí, la palabra “hogar” significa un sentimiento de seguridad, defensa y pertenencia que envuelve la mente en calor. El hogar es un lugar donde puedo existir con facilidad. Y es un lugar cuyas fronteras son reconocidas por todos, en particular por mis vecinos.

Pero todo esto, para mí, todavía está envuelto en un anhelo por algo que nunca se ha logrado por completo. En la actualidad, me temo que Israel es más una fortaleza que un hogar. No ofrece ni seguridad ni tranquilidad, y mis vecinos albergan muchas dudas y demandas sobre sus habitaciones y sus paredes y, en algunos casos, sobre su propia existencia. En ese terrible sábado negro resultó que Israel no solo está lejos de ser un hogar en el pleno sentido de la palabra, sino que ni siquiera sabe cómo ser una verdadera fortaleza.

Sin embargo, los israelíes están justificadamente orgullosos de la forma rápida y eficiente en que se reúnen para ofrecer apoyo mutuo cuando el país se ve amenazado, ya sea por una pandemia como la del Covid-19 o por una guerra. En todo el mundo, los soldados de reserva subieron a aviones para unirse a sus compañeros que ya habían sido llamados. Iban a “proteger nuestro hogar”, como decían a menudo en las entrevistas. Había algo conmovedor en esta historia única: estos hombres y mujeres jóvenes se apresuraron al frente desde los confines de la tierra para proteger a sus padres y abuelos. Y estaban dispuestos a dar su vida. Igualmente conmovedor fue la sensación de unidad que prevaleció en las tiendas de campaña de los soldados, donde las opiniones políticas no eran importantes. Lo único que importaba era la solidaridad y el compañerismo.

Pero los israelíes de mi generación, que han pasado por muchas guerras, ya se preguntan, como siempre hacemos después de una guerra: ¿Por qué esta unidad solo surge en tiempos de crisis? ¿Por qué solo las amenazas y los peligros nos cohesionan y sacan lo mejor de nosotros, y también nos liberan de nuestra extraña atracción por la autodestrucción, por destruir nuestro propio hogar?

Estas preguntas provocan una percepción dolorosa: la profunda desesperación que siente la mayoría de los israelíes después de la masacre podría ser el resultado de la condición judía a la que nos hemos visto arrojados una vez más. Es la condición de una nación perseguida y desprotegida. Una nación que, a pesar de sus enormes logros en tantos ámbitos, sigue siendo, en el fondo, una nación de refugiados, impregnada de la perspectiva de ser desarraigada incluso después de casi 76 años de soberanía. Hoy está más claro que nunca que siempre tendremos que vigilar este hogar frágil y penetrable. Lo que también se ha aclarado es lo profundamente arraigado que está el odio hacia esta nación.

Sigue otra reflexión sobre estos dos pueblos torturados: el trauma de convertirse en refugiados es fundamental y primordial tanto para israelíes como para palestinos y, sin embargo, ninguna de las partes es capaz de ver la tragedia del otro con una pizca de comprensión, por no mencionar compasión.

Otro fenómeno vergonzoso ha salido a la superficie como resultado de la guerra: Israel es el único país del mundo cuya eliminación es considerada posible.

En manifestaciones a las que asisten cientos de miles de personas, en los campus de las universidades más respetadas, en las redes sociales y en mezquitas de todo el mundo, a menudo se cuestiona con entusiasmo el derecho de Israel a existir. La crítica política razonable que tenga en cuenta la complejidad de la situación puede dar paso, cuando se trata de Israel, a una retórica de odio que solo puede enfriarse mediante la destrucción del Estado de Israel. Por ejemplo, cuando Saddam Hussein asesinó a miles de kurdos con armas químicas, no hubo llamados para desaparecer a Irak, para borrarlo de la faz de la tierra. Solo cuando se trata de Israel es aceptable exigir públicamente la eliminación de un Estado.

Los manifestantes, las voces influyentes y los líderes públicos deberían preguntarse qué es lo que provoca este odio en Israel. ¿Por qué Israel, de los 195 países del planeta, es el único en ser condicional, como si su existencia dependiera de la buena voluntad de las otras naciones del mundo?

Es repugnante pensar que este odio asesino esté dirigido únicamente a un pueblo que hace menos de un siglo, de hecho, fue casi erradicado. También hay algo irritante en la conexión tortuosa y cínica entre la ansiedad existencial judía y el deseo expresado públicamente por Irán, Hezbolá, Hamás y otros de que Israel deje de existir. Además, es intolerable que algunas partes intenten llevar el conflicto palestino-israelí a un marco colonialista cuando olvidan deliberada y obstinadamente que los judíos no tienen otro país, a diferencia de los colonialistas europeos con los que se les compara falsamente, y oscurecen el hecho de que los judíos no llegaron a la tierra de Israel en busca de conquista sino en busca de seguridad; que su poderosa afinidad con esta tierra tiene casi 4,000 años de antigüedad; que aquí es donde emergieron como nación, religión, cultura y lengua.

Uno puede imaginar el regocijo malicioso con el que estas personas pisan el sentimiento más frágil de la nación judía, su sensación de ser un extraño, su soledad existencial, ese lugar del que no tiene refugio. Es este lugar el que con frecuencia lo condena por cometer errores tan fatídicos y destructivos, destructivos tanto para sus enemigos como para él mismo.

¿Quiénes seremos, israelíes y palestinos, cuando esta larga y cruel guerra llegue a su fin? No solo el recuerdo de las atrocidades infligidas entre nosotros durante muchos años, sino que además, como todos sabemos, tan pronto como Hamás tenga la oportunidad, implementará rápidamente el objetivo claramente establecido en su carta original: el deber religioso de destruir a Israel.

¿Cómo podemos entonces firmar un tratado de paz con un enemigo así?

Y, sin embargo, ¿qué opción tenemos?

Los palestinos tendrán que tomar sus propias decisiones. Yo, como israelí, pregunto qué tipo de personas seremos cuando termine la guerra. ¿Hacia dónde dirigiremos nuestra culpa (si somos lo suficientemente valientes para sentirla) por lo que hemos infligido a palestinos inocentes? Por los miles de niños que hemos matado. Por las familias que hemos destruido.

¿Y cómo aprenderemos, para no volvernos a sorprender nunca más, a vivir una vida plena al filo de la navaja? Pero ¿cuántos quieren vivir sus vidas y criar a sus hijos en este filo de la navaja? ¿Y qué precio pagaremos por vivir con vigilancia y sospecha constantes, con miedo perpetuo? ¿Quién de nosotros decidirá que no quiere, o no puede, vivir la vida de un soldado eterno, un espartano?

¿Quién se quedará aquí en Israel? ¿Serán los que se queden los más extremos, los más fanáticamente religiosos, nacionalistas y racistas? ¿Estamos condenados a observar, paralizados, cómo la israelidad audaz, creativa y única se absorbe gradualmente en la trágica herida del judaísmo?

Estas preguntas probablemente acompañarán a Israel durante años. Sin embargo, existe la posibilidad de que surja una realidad radicalmente diferente para enfrentarlos. Quizás el reconocimiento de que esta guerra no se puede ganar y, además, de que no podemos mantener la ocupación indefinidamente, obligue a ambas partes a aceptar una solución de dos Estados que, a pesar de sus inconvenientes y riesgos (en primer lugar, que Hamás se haga cargo de Palestina en unas elecciones democráticas), ¿sigue siendo la única factible?

Este es también el momento para que aquellos Estados que pueden influir sobre ambas partes usen esa influencia. Este no es el momento para la política mezquina y la diplomacia cínica. Este es un raro momento en el que una onda de choque como la que experimentamos el 7 de octubre tiene el poder de remodelar la realidad. ¿No ven los países interesados en el conflicto que israelíes y palestinos ya no son capaces de salvarse a sí mismos?

Los próximos meses determinarán el destino de dos pueblos. Descubriremos si el conflicto que se remonta a más de un siglo está listo para una resolución razonable, moral y humana.

Qué trágico que esto ocurra, si es que realmente sucede, no por esperanza y entusiasmo sino por agotamiento y desesperación. Por otra parte, ese es el estado de ánimo que a menudo lleva a los enemigos a reconciliarse, y hoy es todo lo que podemos esperar. Y entonces nos conformaremos con ello. Parece que hemos tenido que atravesar el mismísimo infierno para llegar al lugar desde donde se puede ver, en un día excepcionalmente brillante, el lejano borde del cielo.

Publicado originalmente en The New York Times el 1 de marzo de 2024

Las opiniones, creencias y puntos de vista expresados por el autor o la autora en los artículos de opinión, y los comentarios en los mismos, no reflejan necesariamente la postura o línea editorial de Enlace Judío. Reproducción autorizada con la mención siguiente: © EnlaceJudío