En recuerdo al 7 de octubre: Por un mundo donde se pueda bailar

El 7 de octubre del 2023 cambió para siempre nuestras vidas, ocurrió una de las masacres más grandes que habían ocurrido a judíos desde el Holocausto. Las secuelas que ello deja sobre la memoria son grandes y el sentimiento de inseguridad que causa a quienes siguen viendo a Israel como su casa, sigue estando presente aún un año después, pues los efectos de la guerra y la amenaza siguen. El siguiente texto es un fragmento tomado del podcast de Yehuda Kurtzer, en el habla de despedir a su hijo mayor de 18 años quien viaja hacia Israel por un año. Siendo conocido de la familia Goldberg – Polin, habla sobre Hersh y lo que el asesinato de este joven implicó para todos los que tenemos un lazo tan cercano a esa tierra. En su reflexión habla de la esperanza de “un mundo redimido”, en el que nuestros hijos no carguen con nuestros miedos, nuestros recuerdos traumáticos, y el futuro no sea frenado por la memoria. Un mundo donde los jóvenes sean libres de bailar en el desierto.

Yehuda Kutzner – El domingo por la noche, llevamos a nuestro hijo mayor, Noah, al aeropuerto para su vuelo en grupo a Israel, donde pasará el año estudiando en una yeshiva. Todo el día transcurrió como esperábamos, aunque fuimos a Manhattan a primera hora de la mañana para unirnos a la concentración semanal de rehenes, sólo para estar rodeados de otras personas como nosotros, que nos sentíamos abrumados por la noticia del asesinato de los seis rehenes que nos habían llegado la noche anterior.

Después, el resto del día fue un montón de pendientes, mucha ansiedad apresurada por tenerlo todo recogido. Pusimos la casa patas arriba buscando un objeto que faltaba pero que era importante, y del que nadie se había dado cuenta de que faltaba hasta una hora antes de salir de casa. Y luego anduvimos con mucho tiempo muerto una vez que todo estuvo hecho, lo que no nos impidió hacernos preguntas interminables sobre las cosas que ya habíamos terminado.

Todos los miembros de nuestra familia desempeñamos nuestros respectivos papeles a la perfección. Compensé parte de mi tristeza por la marcha de Noah preparándole dos enormes sándwiches perfectos, uno de corned beef, otro de pastrami, mostaza, aliño ruso, pepinillos, y luego le metí a escondidas en la mochila más comida que no había pedido. Ya sabes, por si acaso. Una vez en el aeropuerto, sonrió perfectamente a la agente de la puerta de embarque cuando vio que su maleta tenía sobrepeso. Una sonrisa que recuerdo del bebé Noah en su cochecito, una sonrisa que le ha ayudado a escapar a 18 años de travesuras. Ella le devolvió la sonrisa y le dijo: de acuerdo, pero solo esta vez.

Nos quedamos en la fila con él en dirección al control de seguridad por un poco más de tiempo, quedándonos cerca mientras la fila se acercaba a ese punto sin retorno para los no pasajeros. No pude contenerme y le abracé, siguiendo la tradición de lloriquear en momentos así, como sigue haciendo mi padre y, antes que él, mi abuelo. Pero él, por suerte, no se burló de mí esta vez, ya fuera porque se lo esperaba o porque se dio cuenta de que los otros padres que estaban en la fila con sus amigos hacían lo mismo. Y entonces, después de despedirnos, continuó en la fila con sus amigos y no volvió a mirarnos. Me quedé asombrado.

Como padres que experimentamos el lento pero inevitable proceso de que nuestro primer hijo abandoné el nido, Stephanie y yo hablamos mucho de la brecha que sentíamos entre nuestras ansiedades por él y su futuro y la relativa ausencia de todo ello en él. Las noticias hablan mucho de la ansiedad que los adolescentes sufren hoy en día, y no dudo de que hay estudios que respaldan esa afirmación, que ha sido provocada por Instagram y el iPhone, o demasiada ausencia de los padres, o demasiadas noticias omnipresentes. Y algunos niños enfrentan miedos al mundo de forma sincera, como víctimas de experiencias traumáticas. Nosotros también hemos tenido serios problemas con nuestros hijos.

Aún así veo a muchos adolescentes, incluido el mío, caminando por el mundo con una especie de intrepidez. Lo vi en el aeropuerto y me pareció sorprendente. Ahora bien, parte de ello es simplemente la química. El cerebro de los adolescentes no está completamente desarrollado, especialmente en lo que se refiere a su capacidad para tomar decisiones razonadas. Esto explica la absurda verdad de por qué enviamos adolescentes a la guerra. Su intrepidez, o más bien su limitada capacidad para comprender los costos, los convierte en valientes soldados. Nuestras sociedades comercian libremente con su futuro a cambio de su bravuconería juvenil.

Mientras tanto, los adultos que ya hemos dado varias vueltas a la manzana conocemos algunas de las trampas, peligros y cosas que pueden darles miedo, quizá en parte porque nosotros mismos hemos experimentado algunas de esas cosas, y quizá también porque ya sabemos todas las cosas que nosotros no hemos experimentado, pero conocemos a alguien que sí, quizá de segunda o tercera mano, y así, nuestros temores por nuestros hijos no son sólo la suma total de nuestros recuerdos directos, sino realmente la suma total de todo lo que hemos oído alguna vez sobre lo que podría ser peligroso para ellos.

Sin embargo, nuestros hijos no tienen pasado, sólo futuro. Y todos los posibles miedos que les tenemos no pueden competir con todos los posibles futuros que tienen a la vista. Creo que la mayoría de las personas que no han tenido el pasado de Noah o que no viven en una comunidad como la nuestra, donde es normal viajar a Israel todo el tiempo, y donde es un claro rito de paso pasar un año allí antes o durante la universidad, muchas de esas personas podrían desconcertarse sobre esta decisión de dejar que nuestros hijos vayan allí ahora a una zona de guerra durante una guerra activa. Es una lectura perfectamente racional de la situación. Por cierto, mis años en Israel entre el instituto y la universidad estuvieron llenos de terribles traumas y tragedias y tanto Stephanie como yo nos encontramos muy cerca de la catástrofe y ambos conocemos a gente a la que no le fue tan bien como a nosotros. Los miedos son reales, sobre todo ahora.

Las mismas personas que se preguntan por nuestra decisión como padres también podrían preguntarse no sólo por nuestra decisión de enviarle, sino por su impaciencia por ir. No ha sido resguardado de las noticias de esta guerra. Sabe a lo que va. Pero quizá también me hayan oído decir en este programa que Stephanie y yo tenemos una regla cuando se trata de viajar a Israel, y es que no podemos no ir. Y Noah ha oído ese discurso antes también. Sabe que es nuestro compromiso familiar y ahora lo comparte. No creo que nada de lo que debería haberle asustado acerca de ir realmente a Israel se registrara o siquiera entrara en un cálculo que le hiciera cambiar de opinión.

Y aún así, por si sirve de algo, dada la legitimidad de todos esos temores que otros pueden tener, hasta el sábado por la noche, ni siquiera pensé un segundo en la cuestión de si Noah iría a pasar el próximo año en Israel. Creo que pasé más tiempo emocionado de que él pudiera tener lo que yo tuve, el año que fue el más transformador para mí en mi vida de joven adulto. Casi deseaba poder ir otra vez.

Pero a partir del sábado por la noche, sentí un poco de miedo. Y cuando abracé a Noah un poco demasiado fuerte en el aeropuerto, ese puntito de miedo estaba ahí. Y pensé en ello todo el camino hasta el aeropuerto. Y luego pensé en ello todo el camino de vuelta desde el aeropuerto en mi coche vacío. Y el miedo tenía un nombre. Y ese nombre era Hersh Goldberg-Polin.

No conocí personalmente a Hersh Goldberg-Polin, aunque cuando me enteré de su muerte, sentía como si lo conociera. Su cara está grabada en mi memoria por su sonrisa omnipresente, sus carteles, grafitis y camisetas, pero me sentía más cercano que eso. Jon y Rachel, sus padres, vinieron a este podcast y me contaron grandes historias sobre él. Los escuché hablar este año innumerables veces, y compartiré algunas de las historias más adelante en este episodio que se quedaron conmigo.

Me senté detrás de Jon en el shul un montón de veces este año, llegué a intercambiar algunas palabras con él y tenemos amigos cercanos en común. Pero sobre todo conocí a Hersh gracias a la heroica e incansable labor de mi colega Elliot Goldstein, primo de Hersh, que fue uno de los superhéroes entre bastidores que apoyaron a la familia e hicieron conscientes al mundo de la urgencia de la causa para traerlo a casa.

Siento mucho que no llegaré conocer a Hersh. Me encanta la forma en que su padre lo llamó un super chico al final de su panegírico. Qué gran manera de hablar de su hijo. La sencillez de esa descripción, en mi opinión, destripó gran parte de la confusión política que rodeaba la historia de los rehenes y la sustituyó por el horror moral de este chico básicamente bueno. Un chico estupendo. No perfecto, como dijo su madre Rachel en su panegírico, pero un buen chico que se vio apartado de la vida normal de intentar ser un joven y en su lugar fue torturado durante casi un año mientras su familia buscaba desesperadamente su regreso a menos de 100 kilómetros de distancia. De hecho, intenté calcular la distancia exacta. La puse en Google Maps. Direcciones desde Baka, Jerusalén, hasta Rafah, Gaza. No pudo hacerlo. La pantalla decía “no se pudo calcular la distancia”. Exactamente correcto, resultó.

[…]

Hubo una última cosa que hice en el aeropuerto antes de despedirme de Noah, y fue darle una beraja, la misma bendición que damos a nuestros hijos todos los viernes por la noche. La bendición es para que se sientan inspirados a vivir la vida piadosa de sus antepasados, a la que sigue la bendición sacerdotal de la Biblia pidiendo la protección de Dios. Me di cuenta de algo justo después de darle esta beraja, que me ayudó a entender la bendición de forma diferente a como lo había hecho nunca.

Durante los primeros 18 años, siempre la había visto como un acto de amor paternal. Cubrimos a nuestros hijos con las manos para demostrarles que los cuidaremos y protegeremos. Al darle esta berajá antes de despedirlo, me di cuenta de que es exactamente lo contrario. La bendición es un testimonio de nuestra impotencia final. Nosotros solos no podemos proteger a nuestros hijos, y por eso pedimos la ayuda de Dios.

La verdad es que no me gusta la frase que la gente dice a veces en momentos como éste cuando se enteran de noticias terribles, como el asesinato de Hersh, esa frase, “abraza a tus hijos”, como si no lo estuviéramos haciendo ya todo el tiempo, como si no tembláramos con un poco de miedo, a veces conscientemente, a veces no, cada vez que los abrazamos por miedo a lo que pueda pasar cuando los soltemos. También me preocupa un poco que cuando se dice que abracemos a nuestros hijos, se esté diciendo involuntariamente, y nadie lo dice en serio, pero involuntariamente, a las víctimas, a los padres que no pueden abrazar a sus hijos, que de alguna manera les llevamos ventaja. Tenemos la oportunidad de hacer algo que ellos no pueden. Me daría miedo abrazar a mis hijos en presencia de Jon y Rachel.

Entre las muchas cosas que oí decir a Rachel este año, la que más me atormenta es que lo último que dijo Hersh a sus padres en su última comunicación justo antes de ser secuestrado en Gaza fue “lo siento”. Esto me marea cada vez que lo oigo. Hersh, por supuesto, no tenía nada por lo que disculparse. Le era permitido el derecho de los jóvenes a caminar sin miedo hacia su futuro, en su caso, a bailar libremente en el desierto sin miedo. Es demasiado para cualquiera de nosotros pedirle a nuestros hijos que caminen por el mundo sosteniendo nuestros miedos por ellos. No es la vida que queremos que lleven. La última bendición de la redención es la transformación del mundo desde la realidad actual, que ya no carguemos a nuestros hijos con los recuerdos traumáticos de sus antepasados, los cuales se convierten en obstáculos para los sueños que tienen por sí mismos, los cuales impiden su sentido de la aventura. Un mundo redimido sería un mundo con un futuro que no es frenado por la memoria.

El mensaje hoy no es “abraza a tus hijos”. El mensaje hoy, mientras nuestro pueblo se prepara para empezar un nuevo año, mientras nuestros hijos empiezan un nuevo curso escolar, mientras se alejan cada vez más de nosotros, es que sigan teniendo el valor de no mirar atrás. Es lo que Hersh merecía. Es lo que merecen todos nuestros hijos.