Lihi Lapid / Ser madre israelí

Ser madre israelí es ver cómo tu feto (ya cuando el médico dice “es un niño”) crece hasta convertirse en un soldado de uniforme, con el polvo de la carretera en el pelo, un fusil al hombro y los ojos llenos de inocencia. Y empezar a preocuparse.

Ser madre israelí es enseñar a tu hija a no mostrar debilidad frente a sus compañeros de tercer grado, porque tendrá que ser fuerte frente a su duro comandante a los 18 años.

Ser madre israelí significa quejarse mucho de su país, pero siempre decirles a sus hijos que es el mejor lugar del mundo.

También ser madre israelí significa tener miedo cuando suenan las sirenas, pero recordar que es más importante que tus hijos no se estresen ni tengan miedo, así que respira profundamente y atiéndelos primero, como si fueras súper genial.

Ser madre israelí significa implicarse, “consumir” las noticias como una drogadicta, protestar a favor o en contra y sentirse siempre responsable de lo que ocurre aquí, porque es tuyo. Es tu Estado y son tus hijos los que lo protegerán. Y saber que no tienes la opción de ser indiferente, no en este país. Y, a veces, sufrir por no haber protestado más.

Ser una madre israelí significa conocer la situación tanto como el jefe de Estado Mayor. Y si te encuentras con él, hazle saber lo que crees que se debe hacer.

Ser una madre israelí que vive cerca de la frontera, cerca de Gaza en el sur o cerca del Líbano en el norte, es formar parte de una cadena de maravillosas y valientes mujeres israelíes, para quienes proteger sus hogares significa proteger su país. Y tener la esperanza de que esta vez sea la última.

Ser una madre israelí es ver uniformes colgados en el tendedero y saber que la madre o el padre que los doblará puede derramar una pequeña lágrima y decir una oración que surge de lo más profundo de su corazón.

Significa mirar las fotos de nuestros soldados muertos y tratar de no pensar en lo mucho que se parecen a su propio hijo. Y pensar en ello de todos modos.

Ser madre israelí hoy en día es ver a una madre en duelo y sentir su dolor agudo en el pecho, quedarse sin aire. Es saber que esa madre en duelo no es otra persona; es una madre exactamente como tú. Y que podrías haber sido tú. Es sentir que son hermanas del alma y que sufren con ella. Es querer abrazarla, pero al mismo tiempo saber que nunca podrás aliviar su dolor y que no hay palabras.

Ser abuela israelí no significa creer que tanto tu nieto como tu nieta van a ser reclutados para el ejército. Después de todo, fuiste tú quien le dijo a su abuelo, cuando se fue a la guerra, que cuando tuvieras nietos esto terminaría. Y preguntarte si alguna vez terminará.

Ser una madre israelí significa saber que lo único que quieres darles a tus hijos es seguridad y darte cuenta de que eso es lo único que no puedes prometerles. Y aún así saber con certeza que Israel es el mejor lugar para tu hijo (sé que esto no se puede explicar a nadie que no sea israelí).

Ser madre israelí significa querer la paz, pero no estar dispuesta a renunciar a la seguridad. Significa superar el mes actual en Israel y saber que una madre israelí merece criar a sus hijos en paz. También significa saber que un día llegarán la paz y la seguridad.

Porque la paz es la promesa de la madre israelí. Y aunque ahora parezca tan lejana, confía en ella. Llegará. Porque ser una madre israelí significa ser alguien que nunca, nunca, se rinde.

Por Lihi Lapid, escritora, fotoperiodista y columnista, esposa de Yair Lapid, ex primer ministro de Israel.